


Porque	 su	 propia	 vida	 vale	 poco,	 Jorge	 ha	 vuelto	 a	 su	 antiguo	 barrio,
transformado	 en	 una	 fortaleza	 donde	 una	 avanzada	 de	 trepadores	 y
mercenarios	resiste	la	invasión	de	los	«bichos».	Allí,	durmiendo	en	una	casa
tapiada,	 andando	 por	 las	 calles	 de	 una	 Buenos	 Aires	 destruida,	 bajo	 el
aullido	 permanente	 de	 sirenas	 y	 helicópteros,	 Jorge	 sobrevive	 a	 su	 propia
demolición	hecha	de	los	recuerdos	de	Érica,	su	mujer	desaparecida.

Y	cuando	cree	haber	hallado	consuelo	en	una	 joven,	una	serie	de	muertes
misteriosas	 lo	 pondrá	en	el	 centro	 de	una	 red	de	 traiciones	 y	 de	 cara	a	 la
verdad	que	tanto	buscaba.

Con	 un	 ritmo	 sostenido	 y	 personajes	 tan	 sólidos	 como	 complejos	 y
entrañables,	Horacio	Convertini	 reflexiona	acerca	del	valor	de	 lo	perdido	en
un	contexto	que	amenaza	con	 la	aniquilación.	Al	 fin	de	cuentas,	¿existe	un
lugar	mejor	que	otro	para	olvidar	un	gran	amor,	superar	una	ausencia,	seguir
viviendo?

Los	que	duermen	en	el	polvo	cruza	el	género	negro	con	el	fantástico	en	una
historia	sobre	la	monstruosidad	que	todos	llevamos	dentro.
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De	todos	los	milagros,	ninguno	más	abrumador	que	lo
normal.	Ser	normal,	volverse	normal.	Este	don,

aparentemente	tan	ordinario,	que	cualquiera	puede	recibir
con	tan	solo	desearlo.

JOYCE	CAROL	OATES

del	cuento	«Corre	y	besa	a	papá»
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Uno

Mónica	 vino	 corriendo	 hacia	 mí,	 espléndida,	 viva,	 maravillosamente	 viva.	 Daba
saltitos	en	puntas	de	pie,	sobreactuando	el	sigilo.	Me	pareció	que	lograba	sostenerse
en	 el	 aire	 unos	 segundos	 y	 que	 los	 aterrizajes	 eran	 suaves	 y	 efímeros,	 como	 si	 el
mínimo	contacto	con	el	pavimento	le	bastara	para	impulsarse	de	nuevo.	También	es
ingrávida,	pensé,	y	lo	que	veía	y	lo	que	imaginaba	ver	se	prolongaron	en	el	bálsamo
de	su	sonrisa,	ancha	y	permanente,	porque	siempre	estaba	feliz,	aun	ahí,	como	si	su
función	existencial	fuera	ser	el	reverso	de	la	mía,	la	contracara	alegre	de	un	hombre
de	 cincuenta	 años	 oscurecido	 por	 una	 pérdida	 terrible	 en	 un	 mundo	 agonizante.
Mónica	había	escapado	de	la	barraca	por	una	banderola	sin	rejas	hacia	el	techo	de	una
casa	vecina	y	de	ahí	había	bajado	descolgándose	por	un	árbol.	No	le	preocupaba	el
toque	de	queda.	Sabía	que	 el	máximo	 riesgo	 era	que	 la	 sorprendieran	 en	 la	 calle	 a
deshora	y	que	 la	 sermonearan	un	 rato	con	el	 respeto	a	 los	protocolos	de	seguridad,
porque	ni	siquiera	le	aplicarían	la	multa.

Yo	la	esperaba	sentado	en	un	banquito	de	cemento	de	la	plazoleta	triangular	que
estaba	a	cincuenta	metros	de	casa.	No	se	escuchaba	el	ulular	de	los	bichos	ni	el	rotor
de	los	helicópteros	ni	los	estampidos	secos	de	las	armas	de	los	soldados	de	guardia,	lo
que	ayudaba	a	creer	 la	 ficción	de	un	barrio	en	paz,	el	marco	perfecto	para	una	cita
amorosa	de	medianoche.	Solo	tenía	que	mantener	la	vista	fija	en	ella	y	no	distraerme
con	el	escenario	de	puertas	y	ventanas	tapiadas,	frentes	chamuscados	por	el	fuego	o
taladrados	por	las	balas,	calles	con	rajaduras	y	cráteres.	De	esta	manera,	el	trotecito
de	Mónica,	 la	 sonrisa	 de	Mónica,	 podían	 volverse	 por	 un	 segundo	 el	 trotecito	 de
Érica,	la	sonrisa	de	Érica,	y	eso	me	reconfortaba	más	que	la	aventura	del	encuentro
prohibido	y	el	sexo	que	habríamos	de	tener	a	oscuras	en	la	única	casa	abierta.

Me	paré	cuando	la	tuve	cerca.	Ella	se	me	colgó	del	cuello	y	me	dio	tres	o	cuatro
besos	cortitos	en	la	boca.

—Vamos,	dale,	a	ver	si	nos	pescan	—dijo,	y	me	agarró	de	una	mano	y	me	obligó
a	caminar	rápido.

Hubiera	 podido	 decirle	 que,	 si	 nos	 pescaban,	 nadie	 se	 animaría	más	 que	 a	 una
murmuración	 socarrona.	 Que	 mi	 poder	 era	 suficiente	 para	 borrar	 de	 su	 legajo
cualquier	 falta	 si	 algún	 idiota	 se	 atrevía	 a	 levantarle	 un	 acta,	 y	 que,	 en	 última
instancia,	 a	 nadie	 le	 importaba	 demasiado	 el	 reglamento	 vacío	 que	 los	 burócratas
habían	diseñado	dos	mil	kilómetros	al	sur.	Pero	no	lo	hice	porque	ella	ya	lo	sabía.	Las
verdades	inútiles	hay	que	callarlas.

En	 su	 otra	 vida,	Mónica	 había	 sido	 gimnasta,	 campeona	 argentina,	medalla	 de
bronce	en	unos	Panamericanos	juveniles.	Su	cuerpo	todavía	conservaba	la	memoria
de	esos	 tiempos	de	entrenamiento	y	rigor.	Era	delgada,	 fibrosa,	de	brazos	y	piernas
con	músculos	pequeños	pero	consistentes.	Un	gorrión	chiquito,	eléctrico,	con	alma	de
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nena	de	colegio	secundario,	muy	diferente	a	Érica.	La	acrobacia	que	debía	hacer	para
verse	 conmigo	 a	 solas	 representaba	 para	 ella	 un	 ejercicio	 elemental.	 Un	 día	 le
pregunté	 si	 no	 tenía	miedo	 de	 caerse	 y	 fracturarse	 un	 hueso.	Me	 dijo	 que	 no,	 que
podía	huir	de	 la	barraca	con	una	mano	atada	a	 la	 espalda	 sin	el	menor	problema	y
que,	aunque	no	hubiera	sido	así,	todos	los	miedos	se	reducían	frente	a	la	amenaza	que
nos	había	roto	la	vida.

Bajamos	 por	 Luppi,	 mi	 calle,	 la	 que	 alguna	 vez	 había	 sido	 arbolada	 y	 bella.
Mónica	me	agarró	de	la	cintura,	se	me	pegó	al	cuerpo,	sentí	su	olor	a	champú	barato.

—Tengo	frío	—murmuró.
La	 abracé	 y	 fue	 como	 si	 la	midiera:	 no	 era	Érica,	 desde	 luego.	 Intenté	 que	 las

diferencias	no	me	precipitaran	tan	pronto	en	la	tristeza.	Debía	decirme	en	forma	clara,
para	 que	 mi	 mente	 lo	 captara	 y	 retuviera,	 que	 solo	 una	 bendición	 de	 Dios	 podía
explicar	un	amor	ahí.	No	me	 refiero	a	un	coito	 apurado	en	 las	duchas	comunes,	 el
desahogo	carcelario	al	que	los	más	afortunados	accedían	de	tanto	en	tanto.	Hablo	de
un	amor	de	verdad,	porque	Mónica	me	amaba,	por	encima	de	la	diferencia	de	edad,
de	mi	falta	de	atractivo,	de	mi	historia.	Incluso	por	encima	de	mi	opaco	rendimiento
en	 la	 cama.	Mónica	 me	 amaba,	 acaso	 porque	 yo	 era	 la	 garantía	 de	 que	 su	 legajo
llegaría	 invicto	 al	 final	 y	 eso	 significaba	dinero,	 porque	 el	 poder	 en	 ese	minúsculo
distrito	dominado	por	una	amenaza	representaba	también	un	motivo	de	fascinación,	y
las	 escapadas	 de	 la	 barraca,	 las	 noches	 de	 whisky	 de	 contrabando	 y	 sexo	 de
matrimonio	constituían	un	privilegio	al	que	se	llegaba	únicamente	por	mí.	Ni	por	el
Lele	Figueroa,	que	se	hacía	traer	putas	de	afuera	una	vez	por	mes,	ni	por	Uzín,	que
parecía	no	estar	 interesado	en	 las	pulsiones	de	 la	carne,	ni	por	Kadijevich,	un	 lobo
desvariado	por	el	amor	a	la	patria.

Pero	Mónica	no	era	Érica.	Érica	era	—o	mejor	dicho,	había	sido—	casi	 tan	alta
como	 yo.	 Caderas	 fuertes,	 tetas	 de	 nodriza,	 ese	 adorable	 pliegue	 en	 la	 panza	 al
sentarse,	matrona	yerma	de	cuerpo	blando	por	el	que	jamás	había	pasado	el	cincel	de
la	 educación	 física.	Me	 gustaba	 su	 pelo	 negro,	 pese	 al	 rodete.	Me	 gustaba	 su	 piel
blanca.	Y	los	ojos.	Y	esos	labios	Betty	Boop	que	yo	mordía	como	si	fueran	caramelos
al	entrarle	como	un	presidiario	en	las	pausas	de	las	largas	temporadas	de	abstinencia
a	las	que	me	sometía.

Yo	 podía	 imaginar	 las	 razones	 del	 amor	 de	Mónica,	 pero	 nunca	 había	 podido
imaginar	las	razones	de	Érica.

—Quiero	 saber	 lo	 que	 sentís	 por	 mí	—le	 dije	 una	 vez,	 poco	 antes	 de	 que	 la
epidemia	estallara—.	No	 lo	que	 sentiste	alguna	vez	ni	 lo	que	 represento	en	 tu	vida
por	acumulación.	Lo	que	sentís	ahora	mismo,	ya,	en	este	momento.

Llevábamos	tres	meses	sin	tocarnos	y	la	falta	de	sexo	me	estaba	volviendo	loco.
Ni	siquiera	recurría	a	prostitutas	porque	yo	solo	servía	con	Érica.	Mi	fidelidad	hacia
ella	 se	definía	por	un	defecto	de	vigor.	Estábamos	en	Santiago	de	Chile.	Me	había
tomado	 unos	 días	 de	 licencia,	 de	 los	 tantos	 que	 tenía	 en	 el	 ministerio,	 para
acompañarla	 a	 un	 congreso	 latinoamericano	 de	 perspectiva	 de	 género	 y	 medios.
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Guardaba	 la	 ilusión	de	que	el	viaje	 abriera	 las	 llaves	 secretas	de	 su	deseo	y	que	 la
atmósfera	de	hotel	cinco	estrellas	despertara	la	fantasía	de	una	segunda	luna	de	miel.
Pero	 no	 sucedió	 nada	 de	 eso.	 Tomada	 por	 la	 vida	 académica,	 prácticamente	 me
ignoró.	Esa	 noche	 cené	 solo	 porque	no	quise	 acompañarla	 a	 una	 comida	 con	otros
disertantes.	Me	quedé	 esperándola	 bebiendo	 pisco	 sour	 en	 el	 bar	 del	 lobby.	 Volvió
tarde,	pasadas	las	doce.	La	invité	a	un	trago	y	me	dijo	que	no,	que	había	tomado	vino
blanco	y	que	 le	dolía	 la	cabeza	y	que	 lo	único	que	quería	era	una	aspirina,	 leer	un
rato,	dormir.	Subimos	al	cuarto.	Yo	entré	al	baño	a	lavarme	los	dientes.	Cuando	salí,
ella	estaba	sin	pantalones,	con	la	camisa	desprendida,	sentada	en	posición	de	loto	en
un	sillón	de	tela	rústica.	Leía	a	la	luz	de	una	lámpara	el	libro	que	le	había	regalado
esa	 tarde	 una	 antropóloga	 colombiana.	 Se	 había	 soltado	 el	 pelo.	 Yo	 me	 quedé
contemplándola	 unos	minutos	 como	 quien	 intenta	 descifrar	 un	 acertijo.	Mi	 voz,	 al
preguntar,	sonó	débil.	Reconocí	el	ahogo	del	miedo	y	me	puteé	por	dentro.	Tardó	en
responder.	Supongo	que	la	sorprendí	en	el	medio	de	un	párrafo	que	le	gustaba	y	no
quiso	 detener	 la	 lectura	 hasta	 el	 punto	 final.	 Bajó	 el	 libro,	 no	 lo	 cerró,	 y	 antes	 de
hablar	me	miró	fijo	dos	o	tres	segundos.	Sentí	un	escalofrío.

—¿De	qué	hablás,	Jorge?
—Si	voy	a	seguir	arrastrándome	por	vos	como	un	gusano,	al	menos	quiero	saber

que	es	por	algo	más	fuerte	que	la	costumbre.
Alzó	 el	 libro,	 se	 concentró	 de	 nuevo	 en	 las	 páginas	 y,	 como	 si	 lo	 estuviera

leyendo,	dijo:
—Yo	te	amo.	Ahora.	En	este	preciso	momento,	con	locura	y	a	mi	modo.	Si	no,	te

hubiese	dejado	hace	años.
La	respuesta	era	la	que	deseaba,	pero	el	modo	me	destruyó.	El	tono	seco,	mi	lugar

entre	 sus	 prioridades	 determinado	 por	 los	 ojos	 en	 la	 lectura.	 Fui	 a	 la	 cama	 y	 me
acomodé	dándole	 la	espalda.	Ella	me	siguió	un	rato	más	 tarde.	Prendió	el	 televisor.
Buscó	el	canal	pago	de	películas	porno.	Subió	el	volumen.	Me	giró	de	un	tirón	y	me
repitió	 al	 oído:	 yo	 te	 amo,	 ahora.	 Cogimos	 rabiosamente.	 Le	 mordí	 tan	 fuerte	 los
labios	que	le	sangraron.	Ella	lloró	con	su	orgasmo,	entiendo	que	de	placer,	aunque	no
estoy	seguro.	Lo	hicimos	de	vuelta	a	la	mañana	siguiente	en	la	ducha,	pero	no	resultó
bien,	al	menos	para	mí.	Lo	que	siguió	fue	el	espanto.

Mónica	me	retó	porque	había	dejado	la	puerta	de	casa	sin	llave	y	con	el	sol	de	noche
prendido.

—¿Querés	que	se	te	meta	alguno?
—No	hay	chance.	Lo	único	bueno	que	hacemos	acá	es	mantenerlos	del	otro	lado.
Adentro	hacía	más	frío	que	afuera	porque	las	paredes	transpiraban	la	humedad	de

octubre.	Mónica	se	desnudó	rápido,	se	metió	en	 la	cama,	se	 tapó	hasta	el	cuello,	 le
pegó	 con	 los	 talones	 al	 colchón	 como	 lo	 que	 era,	 una	 chiquilina	 disfrutando	 de	 su
travesura	preferida.	Le	pregunté	si	quería	whisky.
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—Johnnie	rojo.	El	hombre	no	se	esmeró	esta	vez.	Olvidate	del	Glenmorangie.
—Después,	dale,	metete.
Me	desnudé	pensando	en	que	no	iba	a	poder	hacerlo	con	Érica	en	la	cabeza.	Ella

pareció	darse	cuenta.	Apenas	me	acosté,	me	abrazó	y	empezó	a	acariciarme	la	cara
como	una	madre.

Mónica	no	era	Érica.
Mónica	era	una	suerte	barata,	un	espejismo,	la	voluntad	de	un	hombre	torturado

de	dejarse	estafar.
Mónica	era	lo	inmensamente	posible.
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Dos

Al	Puente	Alsina	lo	destruyeron	desde	el	aire.	Fue	antes	de	que	yo	llegara,	cuando	ni
siquiera	 habían	 levantado	 el	 muro	 y	 mercenarios	 chechenos,	 desde	 trincheras
improvisadas,	vomitaban	plomo	 las	veinticuatro	horas	del	día	para	cubrir	 a	 los	que
empezaban	 las	 obras.	 El	 Lele	 Figueroa	 me	 mostró	 una	 breve	 filmación	 muda,	 en
blanco	y	 negro.	Dos	 aviones	 que	 llegan	del	 este	 en	 vuelo	 rasante,	 paralelos,	 y	 que
disparan	sincronizados	dos	misiles	cada	uno.	Cuando	los	sueltan,	pegan	un	respingo	y
se	elevan,	como	si	recién	entonces	pudieran	ganar	altura	al	haberse	desprendido	de	su
carga.	 Suben,	 en	 ángulo	 de	 sesenta	 grados,	mientras	 los	misiles	 caen	 viboreando	y
pegan	en	las	cabeceras	del	puente.	Nubes	de	polvo	ascienden	y	se	comen	los	pórticos,
que	se	derrumban	hacia	dentro,	 lentamente,	 como	si	un	ácido	 fatal	 los	 licuara,	y	el
agua	muerta	del	Riachuelo,	encrespada	ahora	como	un	monstruo,	otro	monstruo	más,
se	 agita	 para	 devorarse	 las	 vigas	 de	 hierro	 oxidado,	 los	 pedazos	 de	 pavimento	 y
hormigón,	y	las	criaturas	que	casi	ni	se	ven,	esas	criaturas	que	llegan	incesantemente
desde	el	sur	y	que	hay	que	detener	como	sea.

Ver	eso	no	me	dio	tristeza,	porque	la	tristeza	ya	había	cristalizado	dentro	de	mí	un
carozo	negro	y	duro	cuando,	apenas	llegado,	me	llevaron	a	un	tour	por	las	ruinas	del
barrio.	 Pompeya	 era	 un	 cuerpo	 de	 miembros	 amputados.	 Como	 la	 iglesia,	 ahora,
apenas	un	baldío	con	una	cruz	de	madera	en	el	medio.	La	habían	demolido	durante	la
reconquista.	Los	soldados	que	limpiaban	la	zona	encontraron	dentro	de	ella	un	foco
gigante	 de	 bichos.	 Estaban	 encerrados	 y	 famélicos.	 Tuvieron	 que	 bombardear	 el
edificio	y	aun	así	 seguían	brotando	como	de	una	 fuente	macabra.	Alguien	dijo	que
eran	vecinos	que,	en	pleno	estallido	de	la	epidemia,	fueron	a	guarecerse	al	templo,	de
alguna	manera	se	infectaron	y	no	pudieron	salir.	Una	manzana	pelada,	entonces,	sin
una	piedra	en	pie	y	con	el	pasto	perfectamente	cortado,	gramilla	esponjosa	que	nadie
quería	pisar.

Esa	Pompeya	mínima,	tapiada	y	militar	era	la	ilusión	de	Buenos	Aires.	Se	trataba
de	una	presencia	de	valor	simbólico	ya	que	no	había	la	menor	intención	de	utilizarla
como	cabecera	de	playa	de	una	futura	expansión.	Los	políticos	solo	habían	querido
restaurar	 la	 idea	 de	 la	 gran	 capital,	 lo	 que	 representaba	 en	 la	 mitología	 de	 los
sobrevivientes	 y	 en	 el	 orgullo	 de	 la	 nación,	 y	 desecharon	 los	 planes	más	 audaces.
Decidieron	 que	 lo	 menos	 riesgoso	 era	 establecer	 un	 destacamento	 pequeño	 en	 un
barrio	 defendido	 por	 el	 límite	 natural	 del	 Riachuelo	 y	 que	 podía	 ser	 rápidamente
tabicado,	sin	mayores	esfuerzos	de	ingeniería,	con	la	construcción	de	un	muro	en	el
triángulo	conformado	por	tres	avenidas,	a	las	que	rebautizaron	Alfa,	Beta	y	Gama.	Yo
era	 el	 único	 que	 recordaba	 sus	 nombres	 originales	 (Alcorta,	 Centenera,	 Perito
Moreno)	 y	 que	 podía	 darles	 algún	 significado	 histórico,	 pero	 a	 nadie	 le	 importaba
demasiado	atarse	al	pasado.	A	las	calles	interiores	las	numeraron	y	solo	respetaron	la
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denominación	 de	 Sáenz,	 la	 gran	 avenida	 comercial	 del	 viejo	 barrio,	 la	 de	 la	 plaza
Traful,	la	de	la	iglesia,	la	del	club	Unidos,	la	que	nacía	en	el	Puente	Alsina.

En	 aquellas	 primeras	 horas,	 le	 pregunté	 al	Lele	Figueroa	por	 qué	habían	hecho
semejante	cosa,	qué	 les	 costaba	 resguardar	un	poco	 la	memoria	del	 lugar	 si	habían
decidido	regresar	a	él.

—Son	 cosas	 de	 milicos	 —respondió—.	 Les	 gusta	 hablar	 en	 código,	 como	 si
fueran	los	marines	de	las	películas.	Alfa	tango	charly	y	esas	pelotudeces.	Dicen	que
es	mejor	para	planificar	operaciones.	Me	parece	que	 la	verdad	es	otra:	 al	 principio
nadie	conocía	el	barrio	y	no	había	ningún	catastro	confiable	en	el	cual	basarse,	pero
tampoco	importaba	mucho	el	tema	cuando	lo	que	nos	estábamos	jugando	era	la	vida.
Así	 que	 cortaron	 por	 lo	 sano:	 numeritos	 y	 alfabeto	 griego.	Además,	 Jorge,	 ¿vos	 te
diste	 cuenta	 de	 cómo	 se	 ve	 Pompeya	 desde	 el	 aire?	 Parece	 uno	 de	 esos	 laberintos
donde	sueltan	a	 las	ratas	de	laboratorio.	¿Qué	sentido	tiene	respetar	 los	nombres	de
calles	que	no	llevan	a	ningún	lado,	en	las	que	no	vive	nadie,	en	las	que	no	hay	más
que	escombros	o	casas	con	las	puertas	enladrilladas?

—Luppi	es	la	22.	No	me	sale	llamarla	así.
—Llamala	como	quieras,	total	es	tu	calle,	a	nadie	le	va	a	interesar.	Lo	único	que

importa	acá	es	que	los	días	pasen	con	los	bichos	lejos.
El	Ejército	levantó	una	muralla	de	bloques	de	hormigón,	sin	cercas	electrificadas

ni	campos	minados,	como	sí	había	en	el	cinturón	sanitario	del	paralelo	cuarenta	que
defendía	 a	 la	 Argentina	 sana,	 porque	 tampoco	 se	 trataba	 de	 que	 quienes	 fueran
destinados	a	Pompeya	durmieran	como	angelitos.	Esto	no	es	Disneylandia,	solía	decir
el	Lele	cuando	recibía	a	los	periodistas	que	venían	por	material	para	sus	crónicas.	Lo
que	le	molestaba,	creo	yo,	era	que	allá	lejos,	en	el	sur	patagónico,	los	sobrevivientes
jugaran	a	la	vida	verdadera.	Habían	logrado	recuperar	la	normalidad	bloqueando	los
efectos	de	la	desgracia	colectiva,	con	mucho	esfuerzo,	cierto,	cerrando	los	ojos	a	lo
perdido,	añorando	pero	hasta	ahí	y	sin	lamerse	demasiado	las	heridas.	Un	mal	sueño
cada	tanto,	programas	de	televisión	para	analizar	lo	irreparable,	debates	que	vaciaban
la	 tragedia	 con	 palabras	 sensatas,	 penas	 sepultadas	 por	 el	 ejercicio	metódico	 de	 la
resignación	y	algún	tiro	en	la	sien,	no	demasiados	si	se	tiene	en	cuenta	la	magnitud	de
la	catástrofe.	La	vida	de	acá,	en	cambio,	era	otra	cosa:	una	supervivencia	neurótica
bajo	el	disfraz	de	gesta	heroica.

El	Lele,	de	todos	modos,	era	un	buen	anfitrión	y	les	daba	a	los	periodistas	todo	lo
que	necesitaban,	rápido	y	fácil	para	que	se	fueran	pronto.	Solía	llevarlos	al	vértice	de
la	 fortificación	 que	 daba	 al	 Puente	 Alsina	 destruido,	 donde	 estaba	 la	 Puerta	 Sur.
Generalmente,	al	atardecer.	Los	hacía	salir	al	área	insegura,	les	señalaba	lo	que	antes
había	sido	un	barrio	obrero	y	les	daba	prismáticos	para	que	vieran	lo	que	habitaba	en
la	orilla	opuesta.	Era	el	momento	que	más	me	gustaba.	Los	periodistas	hacían	foco	en
los	 cuerpos	 torpes	 que	 gemían	 a	menos	 de	 doscientos	metros,	 fantasmas	 ocres	 que
arañaban	el	aire,	de	tristeza	creo	yo	porque	adivinaban	el	alimento	inalcanzable	en	el
que	nos	habíamos	convertido.	Nunca	faltaba	el	que	soltaba	un	comentario	gracioso	o

www.lectulandia.com	-	Página	12



el	que	la	jugaba	de	valiente	y	avanzaba	más	allá	de	la	línea	formada	por	los	soldados
que	nos	acompañaban.	Pero	el	Lele	tenía	alma	de	showman:	les	hacía	una	seña	a	los
guardias	que	estaban	en	la	almena	y	desde	un	altavoz	sonaba	a	todo	volumen	el	decir
grave	de	Edmundo	Rivero	en	«Sur».	Si	teníamos	suerte,	y	casi	siempre	la	teníamos,
los	 bichos	 del	 otro	 lado	 empezaban	 a	 gemir	 más	 fuerte	 y	 con	 una	 cadencia	 que
parecía	acompañar	la	música.

—Escuchen,	 escuchen,	 qué	 coro	 de	 ángeles	—gritaba	 el	 Lele	 y	 se	 reía	 de	 su
propio	chiste	como	un	cómico	de	cabaret—.	Tienen	el	tango	en	el	alma	y	no	se	los
quita	ni	la	peste.

Una	 vez	 nos	 mandaron	 a	 una	 modelo	 noruega	 de	 cierta	 fama	 que	 lideraba	 una
organización	integrada	por	exmilitantes	de	Greenpeace.	Se	llamaba	Ingrid	Hattestad	y
acusaba	 al	 gobierno	 de	 genocida.	 Exigía	 que	 un	 presupuesto	 similar	 al	 del	 cordón
sanitario	se	destinara	a	mantener	a	las	criaturas	aisladas	de	la	población	sana	pero	a
salvo	y	alimentadas,	aunque	no	especificaba	qué	darles	de	comer.	Los	muchachos	y
las	 chicas	 de	 Hattestad	 se	 desnudaban	 en	 las	 plazas	 de	 París,	 de	 Berlín,	 de
Washington,	 embadurnaban	 sus	 cuerpos	 hermosos	 con	 trozos	 de	 carne	 cruda	 y
afirmaban	en	pancartas	hechas	por	publicistas	aficionados	que	solo	el	azar	los	había
salvado	 de	 la	 epidemia,	 que	 ellos	 también	 podrían	 haber	 sido	 bichos	 y	 que	 nadie
merecía	morir	por	casualidad	y	menos	aún	ser	asesinado	en	juegos	de	tiro	al	blanco.

Temeroso	de	que	estas	protestas	 le	cortaran	 la	ayuda	financiera	 internacional,	el
gobierno	 invitó	a	Hattestad	a	Buenos	Aires.	La	modelo	bajó	del	helicóptero	militar
vestida	 como	 para	 una	 campaña	 de	 Calvin	 Klein	 y	 con	 una	 cámara	 GoPro	 en	 la
cabeza.	 Era	 una	 espiga	 de	 un	metro	 ochenta	 de	 alto,	 bella,	 algo	 pálida.	Al	Lele	 le
había	llegado	la	orden	de	explicarle	que	allí	nadie	mataba	a	nadie	porque	sí,	que	los
soldados	solo	cumplían	funciones	defensivas	y	que	las	tareas	que	se	desarrollaban	en
el	 interior	 del	 enclave	 eran	 básicamente	 científicas.	 Cuando	 leyó	 el	memorándum,
explotó.

—Ni	en	pedo	me	bajo	los	pantalones	así.	Esta	rubia	culo	roto	no	me	va	a	venir	a
correr.	Y	menos	por	orden	del	pelotudo	de	Schamberger.

—No	es	la	rubia,	es	el	gobierno.
—Acá	el	gobierno	soy	yo.
Hattestad	entrevistó	a	soldados,	a	personal	civil,	y	se	dejó	conducir	por	el	circuito

de	ruinas	filmando	todo	como	si	sus	dos	ojos	no	bastaran	y	necesitara	del	tercero,	que
llevaba	pegado	a	una	gorra	de	expedicionaria.	Finalmente	aceptó	con	un	gesto	grave
la	 propuesta	 de	 recorrer	 el	 área	 exterior.	 La	 comitiva	 salió	 por	 la	 Puerta	 Sur.
Atardecía.	El	lamento	llegaba	tenue	desde	el	otro	lado	del	Riachuelo	porque	el	viento
soplaba	en	contra	y	se	lo	llevaba.	Hattestad	se	desprendió	del	grupo	de	soldados	y	se
acercó	al	puente	roto.	Levantó	la	mano	hacia	los	seres	de	la	orilla	de	enfrente	como	si
saludara	a	un	conocido.
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El	Lele	hizo	una	seña	a	 los	guardias	de	 la	almena	y	 la	voz	de	Edmundo	Rivero
quebró	 el	 silencio	 como	 una	 granada.	 Hattestad	 pegó	 un	 saltito,	 se	 dio	 vuelta
sorprendida	y	lo	que	vio	deformó	su	cara	perfecta:	de	todos	lados	empezaron	a	brotar
espectros	quejumbrosos	de	hambre.	No	me	enteré	hasta	después	que	a	la	modelo	la
subieron	al	helicóptero	en	medio	de	una	crisis	de	nervios.	Me	lo	contó	el	propio	Lele
cagándose	 de	 risa.	Días	 antes,	 había	 dado	 la	 orden	 de	 suspender	 por	 completo	 los
vuelos	 de	 limpieza	 perimetrales,	 de	 tal	manera	 que	 los	 alrededores	 de	Pompeya	 se
volvieran	un	bicherío.	Los	soldados,	amaestrados	por	el	 interventor,	dejaron	que	las
criaturas	se	acercaran	lo	suficiente	para	que	a	Hattestad	se	le	manifestara	ese	pánico
tan	 visceral	 que	 pudre	 la	 conciencia.	 Y	 recién	 cuando	 corrió	 hacia	 el	 muro	 a	 los
gritos,	 demasiado	 destartalada	 para	 ser	 rápida,	 exageradamente	 lenta	 para	 tanto
miedo,	el	gorro	con	la	camarita	volando	por	el	aire,	empezaron	a	disparar.	Balazos,
aullidos,	piñatas	de	sangre	y	seso.	Y	la	sentencia	brutal	del	Lele	Figueroa:	esto	no	es
Disneylandia,	baby.
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Tres

Me	desperté	a	las	seis	y	veinte	de	la	mañana	con	los	sentimientos	de	la	noche	anterior
todavía	 agitándose	 dentro	 de	 mí	 como	 en	 un	 remolino.	 Ella	 dormía	 un	 sueño
comatoso,	 desparramada	 en	 la	 cama	 king	 size	 del	 hotel	 de	 Santiago.	 Érica	 era
brillante	y	profunda,	pero	el	que	tenía	problemas	para	dormir	era	yo.	No	sé	por	qué,
pero	se	me	antojaba	que	debía	ser	al	 revés:	ella	pensaba	más	y	mejor,	se	conmovía
con	las	injusticias	del	mundo,	su	obsesión	era	rasgar	las	entrañas	de	la	sociedad	para
desenterrar	 sus	 verdades	 ocultas	 y	 dolorosas,	 pero	 esta	 condición	 de	 mujer
comprometida	no	 le	 impedía	 la	paz	del	 sueño,	 todo	 lo	contrario.	Roncaba	como	un
borracho	y	tenía	que	programar	tres	alarmas	simultáneas	para	despertarse	y	empezar
el	día.

Era	demasiado	 temprano	para	bajar	a	desayunar	y	 tampoco	quería	hacerlo	 solo.
La	miré.	En	los	labios,	dos	marcas	violetas.	Le	bastaría	un	poco	de	rouge	para	tapar
las	huellas	de	mi	desahogo.	Qué	pensaría	Érica.	Cómo	interpretaría	mi	calentura,	los
forcejeos,	los	tironeos	de	pelo,	las	mordidas,	las	puteadas,	mi	lloriqueo,	ese	cuerpo	a
cuerpo	 ciego,	 agónico.	 En	 qué	 categoría	 de	 la	 animalidad	 machista	 terminaría
ubicándome.

Recordé	una	pelea.	Yo	todavía	trabajaba	en	el	diario.	Me	habían	mandado	a	cubrir
la	 desaparición	 de	 una	 adolescente	 de	 San	 Francisco	 Solano.	 La	 chica	 se	 llamaba
Andrea,	tenía	15	años.	Supe,	por	fotos,	que	era	bonita.	Tres	pibes	confesaron	ante	la
Policía	que	habían	estado	con	ella	en	una	fiesta	sexual,	que	no	la	habían	obligado	a
nada,	que	se	había	ido	bien	pero	algo	borracha	porque	había	tomado	mucha	cerveza	y
vino	cortado	con	jugo	de	naranja.	Dos	o	tres	testigos	aseguraban	haberla	visto,	a	las
seis	de	la	mañana,	esperando	el	colectivo	en	una	parada	de	la	estación	de	trenes.	Pero
Andrea	no	aparecía	y	el	caso	era	un	enorme	signo	de	interrogación.

Estuve	cuatro	horas	caminando	el	barrio	pobre	de	la	chica,	ensuciándome	con	la
tierra	 de	 las	 calles	 y	 alejando	 a	 patadas	 a	 los	 perros	 guachos	 que	 me	 tiraban
tarascones	 a	 los	 tobillos.	Hablé	 con	 familiares,	 amigas,	 amigos,	 vecinos,	 gente	 a	 la
que	 le	 costaba	 sostener	 una	 conversación	 conmigo,	 no	 porque	 no	 pudiera	 sino	 por
desconfianza,	que	me	miraba	sin	 llegar	a	discernir	 si	yo	—por	mi	 forma	de	hablar,
por	mi	aspecto,	por	mis	preguntas—	era	un	aliado	al	que	dar	ayuda	o	un	enemigo	a
destruir.	Tuve	la	sensación,	ahí,	en	San	Francisco	Solano,	de	que	estaba	transitando	el
campo	de	batalla	de	una	guerra	no	declarada,	 tan	 silenciosa	como	brutal.	Llené	 los
agujeros	de	la	historia	con	información	hasta	entonces	desconocida:	un	padre	ausente,
una	 madre	 mayor	 y	 cansada,	 a	 la	 mierda	 la	 escuela,	 la	 tentación	 de	 la	 noche	 en
boliches	de	clima	pesado.	Sentí	que	había	hecho	un	buen	trabajo.	Ameijenda,	mi	jefe,
quedó	tan	conforme	que	puso	una	llamada	en	tapa.

Érica	 se	 levantó	 tarde	 ese	 jueves	 y,	 mientras	 tomaba	 mate,	 empezó	 a	 leer	 el
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artículo	que	yo	había	escrito.
—No	puedo	creer	esto	—dijo.
—¿Esto	qué?
—Tu	 nota.	 ¿Cómo	 pudiste	 escribir	 una	 cosa	 así?	 ¡Estás	 justificando	 una

aberración!
—Yo	no	justifico	nada,	Érica.
—Una	vida	a	 la	deriva,	ponés.	Eso	y	decir	que	merece	que	 la	hayan	cogido	en

patota	y	la	hayan	desaparecido	es	lo	mismo.
—Pará,	pará,	dejame	ver.
Quise	 arrebatarle	 el	 diario	 y	 ella	 lo	 retuvo,	 creo	 que	 por	 instinto.	 La	 hoja	 se

desgarró	sin	llegar	a	romperse	del	todo.
—Dámelo,	por	favor	—le	pedí.
Érica	 accedió	 y,	mientras	me	 ponía	 a	 leer	 lo	 que	 yo	mismo	 había	 escrito	 unas

horas	antes,	se	levantó	y	fue	hasta	el	cuarto.
—No,	no,	lo	que	yo	quiero	decir	es	que	la	piba	no	tenía	contención	alguna	—la

seguí—.	 El	 padre	 la	 había	 abandonado,	 la	 madre	 tampoco	 le	 prestaba	 demasiada
atención,	no	estudiaba,	no	trabajaba…

—¿Y?	 ¿Qué	 tiene	 que	 ver	 eso,	 eh?	—Se	 quitó	 la	 remera	 larga	 que	 usaba	 para
dormir	y,	desnuda,	empezó	a	descolgar	ropa	de	las	perchas	del	placard—.	A	la	deriva.
Un	barco	a	la	deriva	se	hunde.	Andrea	iba	a	la	deriva,	la	cogieron	y	desapareció.	Uno
más	uno	es	dos.	El	«algo	habrán	hecho»	de	los	milicos.

—Eso	es	lo	que	leés	vos,	no	lo	que	escribí	yo.	Me	conocés	bien.	¿A	vos	te	parece
que	puedo	justificar	algo	así?

—¿Cómo	querés	que	lo	 interprete?	—Se	sentó	en	la	cama	para	ponerse	un	 jean
—.	Andrea,	 la	pendeja	fácil,	 la	que	no	tiene	otra	aspiración	que	bailar	arriba	de	 los
bafles	con	la	panza	al	aire.	Si	alguien	la	agarra,	la	viola,	la	mata,	se	lo	buscó,	murió
en	su	ley	—se	paró	para	terminar	de	subirse	el	pantalón	y	abrochárselo—.	Todo	eso
en	la	oración	«una	vida	a	la	deriva».

—No,	no,	pará,	le	estás	dando	otro	sentido.
—Ni	 ahí	 —hizo	 una	 pausa	 para	 ponerse	 el	 corpiño;	 aun	 en	 ese	 movimiento

automático	podía	 llegar	a	ser	 terriblemente	sensual—.	Es	el	 ideario	machista	que	te
surge	 solo,	 Jorge.	 Andrea,	 putita	 de	 15	 años	 que	 va	 a	 mover	 el	 culo	 al	 boliche	 y
termina	como	termina.

—Periodismo,	Érica,	es	eso	nomás.	Me	pasé	el	día	entero	en	un	barrio	de	mierda,
hablé	con	diez,	veinte	personas,	me	contaron	cosas	que	ni	te	imaginás.

—¿Y	qué	aporta	que	vos	digas	que	abandonó	el	colegio?	—se	terminó	de	vestir
con	una	remera	blanca;	yo	solía	decirle	que	así,	de	remera	blanca	y	jean,	estaba	más
linda	que	cuando	se	vestía	de	profesora—.	¿Qué	aporta	a	la	verdad	del	caso,	pensalo
bien,	que	iba	a	bailar	viernes,	sábado	y	domingo	y	siempre	encontraba	una	manera	de
no	pagar	la	entrada?

—No	sé.	Me	lo	dijeron	sus	amigas,	su	hermano.	Yo	no	inventé	nada.	Es	el	perfil
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del	protagonista	de	una	noticia.	Si	lo	hace	Gay	Talese	con	Frank	Sinatra	es	un	genio.
—Hay	diferencias,	Jorge	—dijo,	al	tiempo	que	se	metía	en	el	baño	a	arreglarse	el

pelo.	La	seguí	y	me	apoyé	en	el	marco	de	la	puerta.
—No	hace	falta	que	me	recuerdes	que	no	soy	Talese.
—Me	refiero	a	la	piba	y	no	a	vos	—se	puso	una	horquilla	en	la	boca	y	empezó	a

hacerse	un	rodete.
—Entendeme,	Érica.	Volví	a	las	ocho	a	la	redacción,	cansado,	Ameijenda	estaba	a

las	puteadas	porque	teníamos	el	cierre	encima,	escribí	dos	páginas	mirando	de	reojo
el	reloj	porque	había	quedado	con	vos	en	ir	al	cine	a	las	once,	¿o	te	olvidaste?	Puse
una	 vida	 a	 la	 deriva	 como	 pude	 haber	 puesto	 una	 vida	 en	 soledad,	 vacía,	 triste,
desprotegida,	¡qué	sé	yo,	son	palabras!

Hizo	una	pausa	de	dos	o	tres	segundos	para	terminar	de	sujetarse	el	pelo	con	la
horquilla,	 examinó	 el	 resultado	 en	 el	 espejo	 del	 botiquín	moviendo	 la	 cabeza	 a	 un
lado	y	al	otro,	y	volvió	al	cuarto.	Yo	me	corrí	para	darle	paso.	Pensé	en	no	seguirla
más,	en	dejar	que	el	silencio	se	agrandara	hasta	diluir	la	discusión.	Quería	pasar	a	un
tema	 sencillo:	 qué	 vamos	 a	 almorzar,	 querés	 que	 te	 acompañe	 al	 súper,	 las
preocupaciones	hogareñas	como	anestesia	y	tregua.

—Justamente,	son	palabras	—la	voz	de	ella,	alta,	para	que	yo	la	escuchara—.	Se
supone	que	un	periodista	como	vos	no	las	tira	en	la	página	como	si	fueran	dados.

Volví	al	cuarto.	Estaba	sentada	en	la	cama	calzándose	unas	Topper	blancas.
—Jorge,	se	supone	que	vos	pensás,	que	entendés,	que	podés	medir	el	efecto	de	lo

escrito.
—No	 me	 analices	 como	 en	 una	 ponencia	 académica,	 por	 favor.	 Mi	 principal

preocupación	era	conseguir	data	nueva	y	escribir	una	crónica	decente.
—¡Decente!	Mirá	vos.
Se	levantó	y	armó	un	bolsito	con	el	resto	de	la	ropa	que	había	desperdigado	por	la

cama.	Le	pregunté	adónde	iba.	A	lo	de	mis	viejos,	unos	días,	chau.	No	dijo	ni	media
palabra	más.	Ella	 nunca	 explotaba	del	 todo,	 al	menos	no	 conmigo.	Le	bastaba	 con
tomar	distancia,	como	si	 su	superioridad	 intelectual	 sobre	mí	 fuera	moral	y	sintiera
que	no	debía	gastar	pólvora	en	chimangos.

Ese	mismo	 fin	 de	 semana	 encontraron	 el	 cadáver	 de	 Andrea.	 Detuvieron	 a	 un
prófugo	mayor	 de	 edad	 que	 dio	 los	 detalles	 del	 crimen.	 Parecía	 una	 pendeja	 fácil,
declaró,	y	ya	la	tenían	apuntada	desde	hacía	rato.	Un	pibe	le	hizo	el	novio	y	la	puso
en	pedo	en	el	boliche.	La	subieron	a	un	auto	con	la	excusa	de	llevarla	a	la	casa,	pero
en	realidad	la	llevaron	a	un	galpón	abandonado	a	dos	cuadras	de	la	estación	de	tren.
La	 tiraron	 sobre	 un	 colchón	 de	 cartones	 apilados	 que	 habían	 preparado	 antes.	 La
chica	habrá	tenido	un	flash	de	lucidez,	vio	venir	lo	que	le	esperaba	y	se	resistió	a	las
patadas.	Tres	la	sujetaron	mientras	un	cuarto	intentaba	violarla.	Ella	se	retorcía	y	no
la	 hacía	 fácil.	A	 uno	 se	 le	 ocurrió	 atenazarle	 el	 cuello	 para	 ablandarla	mediante	 el
ahogo.	Le	hizo	una	llave	de	lucha	libre:	la	agarró	desde	atrás,	le	calzó	la	cabeza	entre
brazo	y	antebrazo	y	le	metió	presión.	Andrea	se	estremeció,	boqueó	como	si	fuera	a
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vomitar,	de	a	poco	fue	cediendo	hasta	que	cuando	la	montó	el	tercero	ya	no	se	movía.
Tardaron	en	darse	cuenta	de	que	se	 les	había	 ido.	Después	de	discutir	 entre	ellos	y
echarse	culpas,	el	más	grande	se	llevó	el	cadáver	y	lo	tiró	en	un	basural	de	Quilmes.

La	crónica	la	escribí	yo	y	esta	vez	sí	medí	cada	palabra.	Los	ojos	escrutadores	de
Érica	me	sobrevolaban,	como	los	de	un	dios	que	sabe	todo	y	que	por	eso	no	juzga,
solo	administra	la	condena	del	desdén.

Érica	 regresó	 a	 casa	 el	 martes	 o	 el	 miércoles	 siguiente.	 No	 hizo	 ninguna
referencia	 a	 la	 pelea.	Otra	 de	 sus	 características:	 tampoco	 volvía	 atrás.	 Lo	 pasado,
pisado,	 siempre,	 enterrado	 bajo	 cal	 viva,	 lo	 cual	 en	 este	 caso	 suponía	 para	 mí	 un
alivio,	aunque	también	era	una	forma	de	definir	la	correlación	de	fuerzas	de	la	pareja:
hablamos	cuando	quiero	de	lo	que	quiero,	yo	marco	los	tiempos	y	los	temas,	mi	voz
vale	más	que	la	tuya.	Sin	embargo,	en	su	libro	sobre	violencia	de	género,	dedicó	un
capítulo	 entero	 al	 tratamiento	 que	 la	 prensa	 había	 hecho	 del	 asesinato	 de	 Andrea.
Tomó	mi	nota	como	el	modelo	de	un	 texto	periodístico	que	 reproduce	 los	patrones
culturales	del	 paradigma	machista.	Me	enteré	 el	 día	de	 la	presentación,	 cuando	me
puse	a	ojear	un	ejemplar.	El	único	gesto	de	piedad	que	 tuvo	conmigo	 fue	omitir	 el
nombre	del	autor	del	artículo.

Creo	que	aquel	episodio	fue	decisivo	para	que	yo	aceptara	la	propuesta	del	Lele
Figueroa	de	ir	a	trabajar	con	él	al	ministerio.	Ahora	me	doy	cuenta	claramente.	Ahora
que	ya	nada	 tiene	remedio	y	que	estoy	solo	en	una	noche	decolorada	por	un	sol	de
querosén.	 La	 excusa	 fue	 la	 tranquilidad,	 basta	 de	 cierres	 apurados	 y	 de	 jefes	 a	 las
puteadas	 y	 de	 la	 obligación	 de	 encontrar	 el	 revés	 de	 la	 trama	 en	 crímenes	 que
sucedían	en	barrios	tapados	por	la	mugre.	Pero	la	verdad	era	otra:	basta	de	la	lupa	de
Érica	sobre	mí.	Ella	conocía	al	Lele	porque	habíamos	estudiado	los	tres	juntos	y	no	lo
tenía	 en	 peor	 consideración	 que	 al	 promedio	 de	 los	 políticos.	 Y	 mi	 rol	 en	 el
ministerio,	meramente	 técnico,	me	ponía	a	salvo	de	cualquier	mirada	cuestionadora
sobre	la	gestión	del	gobierno.

Prendí	 el	 televisor	 e	 hice	 zapping	 en	 busca	 de	 alguna	 película	 que	 pudiera
interesarme,	 pero	 no	 encontré	 ninguna	 y	 dejé	 la	 CNN	 en	 español	 en	 mute.	 Me
capturaron	unas	imágenes	extrañas,	filmadas	con	pulso	nervioso	desde	la	ventana	de
un	piso	alto:	tres	personas	tiradas	sobre	una	cuarta,	arrancándole	pedazos	de	carne	a
los	 mordiscones.	 Un	 sobreimpreso	 decía:	 «Horror	 caníbal	 en	 la	 Argentina».	 Me
quedé	en	la	cama	hipnotizado	por	la	noticia,	que	a	medida	que	iba	pasando	el	tiempo
crecía	en	importancia,	se	desparramaba	de	un	canal	a	otro,	desplazaba	a	la	crisis	en
Italia,	a	la	final	de	Wimbledon,	al	nuevo	bombardeo	sobre	Damasco,	al	naufragio	de
una	 patera	 en	 el	 Mediterráneo.	 Subí	 apenas	 el	 volumen.	 Las	 explicaciones	 eran
balbuceos	que	se	contradecían.	Alguien	mencionó	la	palabra	«apocalipsis».

Alarmado,	decidí	despertar	a	Érica.	Tuve	que	zamarrearla	fuerte.	Se	revolvió	con
lentitud	 pantanosa,	 los	 ojos	 achinados,	 la	 cara	 desfigurada	 por	 el	 malestar	 y	 el
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desconcierto.	Algo	 terrible	 está	 sucediendo	 en	Buenos	Aires,	 le	 dije,	 y	 le	 señalé	 el
televisor.	Le	costó	enfocarse	en	la	pantalla.	Negó	con	la	cabeza,	se	levantó	con	paso
inseguro,	fue	al	baño	a	lavarse	la	cara	y	volvió.	Qué	es	eso,	preguntó,	y	yo	contesté	lo
que	había	escuchado:	gente	que	atacaba	gente	a	mordiscones	hasta	dejarla	malherida
o	muerta.	Érica	pensó	en	algún	tipo	de	ritual	satánico	que	se	había	salido	de	cauce	y
que	los	medios	explotaban	con	la	morbosidad	de	siempre.	No,	no	era	eso,	el	cronista
reportaba	focos	simultáneos	en	distintos	barrios.	Apocalipsis,	dije,	sin	darme	cuenta
de	que	era	una	palabra	 tirada	al	aire	como	un	dado.	Pero	Érica	parecía	uno	de	esos
superhéroes	que	se	defienden	irradiando	un	campo	de	fuerza	inexpugnable:	nada	que
pudiera	decirle	o	mostrarle	la	alcanzaba.	Y	me	di	cuenta	de	que	podía	llegar	a	amar	a
esa	 Érica	 impermeable	 y	 altiva,	 aun	 con	 todo	 el	 dolor	 que	me	 provocaba,	 porque
representaba	el	calibre	de	mi	propio	poder:	yo	estaba	con	ella	y	nadie	más;	solo	yo
podía	 cogerla	 aunque	 fuera	 cada	 dos	 o	 tres	 meses;	 no	 me	 escuchaba	 como	 no
escuchaba	 a	 nadie,	 aunque	 si	 había	 alguien	 que	 tenía	 una	 mínima	 oportunidad	 de
perforar	su	coraza	era	yo,	y	 la	prueba	material	eran	esas	dos	marcas	violetas	en	los
labios.

Miró	el	reloj.	Tengo	tiempo	de	una	ducha	tranquila	antes	de	 ir	a	 la	universidad,
dijo,	y	regresó	al	baño.	¿Nos	bañamos	juntos	o	qué?,	gritó	desde	adentro	por	sobre	el
ruido	del	agua	en	la	bañera.	Me	sorprendió	el	ofrecimiento.	Era	más	de	lo	que	había
soñado.	Fui.	Hicimos	el	amor	de	pie,	torpemente,	golpeándonos	con	las	canillas	y	con
las	 paredes.	 Ella	 me	 rasguñó	 la	 espalda	 y	 me	 mordió	 fuerte	 el	 lóbulo	 de	 la	 oreja
derecha	y	me	puteó	porque	duré	poco.	Me	alejó	de	un	empujón,	se	metió	tres	dedos	y
empezó	 a	 masturbarse	 mirándome	 a	 los	 ojos,	 sin	 arte	 ni	 paciencia,	 acaso	 para
demostrarme	 que	 en	 el	 goce	 podía	 ser	 más	 brutal	 que	 yo.	 Salí	 de	 la	 bañera.	 Me
envolví	en	un	toallón	y	volví	al	cuarto.

Las	 escenas	 del	 televisor	 eran	 cada	 vez	 más	 tremendas:	 hordas	 enteras	 de
caníbales	se	lanzaban	a	la	caza	de	gente	que	salía	a	trabajar	como	un	día	cualquiera.
La	policía	disparaba	al	bulto.	Subí	el	sonido	para	no	escuchar	los	gemidos	de	Érica.
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Cuatro

Todos	habíamos	llegado	a	Pompeya	por	algún	motivo	y	el	de	la	mayoría	era	la	plata:
el	gobierno	pagaba	bien	y	en	dólares	por	sobrevivir	entre	los	muros	asediados.	Pero	el
Lele	Figueroa	hubiera	venido	gratis	de	ser	preciso.	A	él	lo	impulsaba	solo	el	cálculo
político.	 Había	 peleado	 duro	 con	 Schamberger,	 el	 jefe	 de	 gabinete,	 para	 que	 lo
designaran	interventor	federal.	Eso	lo	alejaba	de	Río	Gallegos,	el	centro	de	todas	las
decisiones,	 pero	 lo	 ponía	 un	 paso	más	 cerca	 del	 futuro	 que	 él	 creía	 inevitable.	 Su
teoría	 era	 la	 siguiente:	 si	 las	 murallas	 y	 los	 accidentes	 geográficos	 seguían
protegiendo	 bien	 a	 los	 países	 fronterizos,	 la	 peste	 iba	 a	 quedar	 circunscripta	 a	 la
Argentina	 y	 a	 la	 parte	 de	 Paraguay	 que	 se	 había	 contagiado.	 Neutralizada	 la
expansión,	el	número	de	criaturas	iría	bajando	dramáticamente.	Acabarían	pronto	con
el	ganado	cimarrón,	con	las	ratas,	con	los	perros	y	los	gatos,	y	ya	que	en	su	estúpida
bestialidad	no	sabían	hacer	otra	cosa	que	deambular	como	sonámbulas,	morirían	una
a	una	de	hambre.

—¿Cuánto	tiempo	más	puede	pasar?	—se	preguntaba	el	Lele—.	¿Dos	años,	tres,
cuatro?	Tal	vez	ni	eso.	Lo	único	seguro	es	que	ese	momento	va	a	llegar	y	que	se	nos
ordenará	ampliar	la	frontera,	iniciar	una	guerra	de	reconquista	para	limpiar	el	país	y
volver	a	ser	lo	que	fuimos.	Y	yo,	como	primer	interventor	federal	de	la	Buenos	Aires
recuperada,	estaré	en	la	vanguardia.	Nadie	podrá	decir	que	en	la	crisis	escondí	el	culo
en	un	refugio	de	montaña.	Yo	fui	al	frente,	yo	me	llené	los	pulmones	con	el	humo	de
los	cuerpos	calcinados	con	napalm,	porque	eso	 tiramos	en	estas	calles	 los	primeros
días,	aunque	nadie	lo	diga.

A	veces	venía	a	casa	a	medianoche	con	botellas	de	whisky	que	se	hacía	traer	por
izquierda	en	el	barco	de	 las	provisiones.	Era	una	violación	a	 las	normas	de	alcohol
cero	que	él	mismo	había	impuesto	tanto	para	la	dotación	militar	como	para	la	civil.
Cuando	 se	 lo	 hacía	 notar,	 respondía:	 «En	 época	 de	 la	 colonia,	 esta	 ciudad	 se	 hizo
grande	 con	 el	 contrabando.	 Si	 estamos	 acá	 para	 que	 renazca,	 que	 sea	 de	 la	misma
manera».	Y	largaba	carcajadas	ásperas	de	pulmones	tomados	por	la	nicotina,	porque
el	Lele	—además	de	bebedor	y	putañero—	era	el	campeón	mundial	de	los	fumadores.

Si	 el	 tiempo	 estaba	 lindo,	 subíamos	 a	 la	 terraza	 y	 nos	 emborrachábamos
escuchando	la	música	triste	de	los	bichos.	El	whisky	le	aflojaba	la	prudencia	y	de	la
lengua	se	le	patinaban	secretos	escandalosos.	Era	cuando	se	ponía	a	contar	historias
de	los	chanchullos	de	la	nueva	Argentina	austral.

El	 primer	 gran	 negociado,	 según	 el	 Lele,	 había	 tenido	 lugar	 cuando	 aún	 se
mantenía	 a	 raya	 a	 los	 infectados	 con	 barricadas	 de	 neumáticos	 y	 luchas	 cuerpo	 a
cuerpo.	 El	 planeta	 estaba	 conmocionado	 y	 el	 Banco	Mundial	 analizaba	 liberar	 un
crédito	de	quinientos	millones	de	dólares	para	montar	un	laboratorio	que	hallara	una
cura	a	la	epidemia	o,	al	menos,	un	método	civilizado	de	contención.	Como	no	había
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tiempo	 para	 nada,	 permitirían	 un	 contrato	 directo,	 porque	 llamar	 a	 una	 licitación
estiraría	peligrosamente	los	 tiempos.	Una	semana	antes	de	que	se	aprobara	el	envío
de	fondos,	cuando	la	idea	aún	era	un	embrión	discutido	entre	las	cuatro	paredes	de	un
despacho	 de	Washington,	 una	 prostituta	 de	 lujo	 le	 entregó	 una	 carpeta	 cerrada	 al
presidente	 argentino	 en	 una	 suite	 del	 hotel	 Mayflower,	 no	 muy	 lejos	 de	 la	 Casa
Blanca.	 Era	 la	 oferta	 de	 una	 compañía	 farmacéutica	 alemana:	 si	 eran	 ellos	 los
elegidos,	 le	 girarían	 diez	 millones	 de	 dólares	 a	 una	 cuenta	 secreta	 en	 Suiza.	 El
presidente	dudó.	La	prostituta	sacó	del	corpiño	la	llave	de	un	locker	de	la	estación	de
trenes.	 El	 presidente	mandó	 a	 Schamberger.	 Adentro	 de	 la	 gaveta,	 el	monje	 negro
encontró	una	mochila	con	un	millón	de	dólares	en	efectivo:	el	pago	a	cuenta.

—¿Y	a	quién	le	dieron	el	contrato,	eh?	A	los	alemanes,	claro.	Pero	lo	más	grave
—se	arrebataba	el	Lele—	fue	cuando	se	discutió	el	cinturón	sanitario.	Ahí	entraron	a
tallar	los	barones	de	la	guerra	como	no	lo	hacían	desde	la	invasión	a	Irak.	El	negocio
era	 más	 monstruoso	 que	 la	 epidemia:	 compra	 de	 helicópteros,	 de	 misiles,	 de
explosivos,	de	municiones,	alquiler	de	mercenarios.	Y	en	el	reparto	de	coimas	todos
se	llevaron	un	poco,	pero	adiviná	quién	fue	el	peor	—yo,	aunque	sabía	de	memoria	la
respuesta,	me	 encogía	 de	hombros	porque	me	gustaba	verlo	 derrapar	 en	 el	 odio—.
Schamberger,	ese	Pulgarcito	de	anteojos	que	le	come	el	coco	al	presi.	Mucho	blablá
pero	 es	 por	 lejos	 el	 número	 uno	 de	 los	 corruptos.	 Schamberger	 no	 se	 lleva	 una
mordida,	directamente	se	contrata	a	sí	mismo,	porque	es	el	socio	en	las	sombras	de
todos	 los	 empresarios	 que	 se	 están	 haciendo	 millonarios	 con	 esta	 desgracia.
Escuchaste	bien,	Jorgito:	ni	siquiera	testaferro,	¡socio!	Él	cree	que	fui	yo	el	que	filtró
a	la	prensa	los	documentos	de	la	sociedad	fantasma	a	nombre	del	primo	en	Panamá	y
por	eso	me	la	tiene	jurada,	pero	lo	que	más	teme	de	mí	es	que	yo	estoy	limpio	y	no
me	puede	agarrar	de	los	huevos	con	nada.

En	ese	punto	llegaba	al	clímax	de	su	exaltación,	se	ahogaba,	perdía	fuerzas	y	se
relajaba	entre	susurros.

—Yo	 no,	 yo	 nunca	 toqué	 un	 peso	 sucio,	 yo	 me	 preservo	 para	 lo	 que	 vendrá
cuando	 la	 farsa	 salga	 a	 la	 luz	 y	 la	 gente	 me	 vea	 como	 vieron	 los	 franceses	 a
De	Gaulle	después	de	la	derrota	de	Hitler.

Un	día	le	reproché	que	fuera	tan	positivo.	No	me	parecía	sano.
—Para	 vos	 no	 existe	 chance	 de	 que	 todo	 vaya	 a	 terminar	 para	 la	 mierda.	 No

contemplás	ni	 la	menor	posibilidad	de	derrota.	¿Qué	pasa	si	un	día	abrís	 los	ojos	y
chau,	nada	resultó	como	lo	planeaste?	¿Cómo	atajás	ese	mundo	diferente	que	se	te	va
a	venir	encima?

Se	 lo	 dije	 y	 se	 cagó	 de	 risa.	 Fue	 en	 su	 despacho.	Nos	 habíamos	 bajado	media
botella	 de	 un	 Glenlivet	 18	 Años.	 Abrió	 la	 notebook.	 Sus	 dedos	 fueron	 mariposas
sobre	el	teclado.	Contenía	la	risa	y	los	pulmones	le	hacían	el	ruido	de	un	motor	con	el
carburador	sucio.

—Vení,	 mirá,	 pelotudito	 —y	 me	 señaló	 en	 la	 pantalla	 un	 gráfico	 del	 cerebro
humano—.	 No	 falta	 mucho	 para	 que	 la	 neurociencia	 les	 cague	 el	 verso	 a	 los
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psicoanalistas	y	 los	mande	a	 todos	a	 laburar	de	verdad.	¿Ves	este	punto	de	acá?	Se
llama	 tálamo.	 Arriba	 del	 tálamo	 está	 el	 centro	 de	 la	 decepción.	 No	 me	 preguntes
cómo	se	llama	porque	no	me	acuerdo.	Lo	que	sí	me	acuerdo	es	que	en	este	lugarcito
que	debe	medir	menos	que	la	punta	de	un	fósforo	se	producen	una	serie	de	reacciones
químicas	que	amortiguan	en	tu	cabeza	el	efecto	de	los	hechos	negativos.	¿Vos	te	creés
que	los	músicos	del	Titanic	seguían	tocando	con	el	barco	medio	escorado	por	giles,
por	 obediencia	 debida,	 por	 la	 propina?	No.	Hasta	 último	momento,	 esta	mierda	 de
arriba	 del	 tálamo	 fabricaba	 impulsos	 neuroeléctricos	 que	 los	 tranquilizaba,	 que	 les
decía	que	al	Titanic	no	lo	hundía	ni	un	torpedo,	que	el	sistema	de	compuertas	era	tan
perfecto	que	una	brecha	en	el	casco	no	produciría	más	daño	que	una	astilla	en	la	pata
de	un	elefante.	¿Eso	es	bueno,	es	malo?	¡Qué	sé	yo!	A	mí	el	 tálamo	me	funciona	a
pleno	y	puedo	ver	por	encima	del	humo	de	 la	quema,	y	cagarme	en	 los	bichos	que
nos	rodean,	y	cagarme	también	en	los	turros	de	Río	Gallegos,	que	están	más	lejos,	no
comen	carne	humana	pero	son	mil	veces	más	jodidos.

—Figueroa,	el	pianista	del	Titanic.
—Te	 equivocás,	 Jorge.	 Yo	 no	 soy	 el	 pianista,	 soy	 el	 Titanic	 entero	 y	 no	 veo

icebergs	en	el	Riachuelo.
—¿Desde	cuándo	sabés	de	neurociencia,	vos?
—Desde	que	me	cogí	a	una	china	que	mandó	el	laboratorio	alemán.	Chin	Li,	se

llamaba,	y	yo	me	la	pasaba	diciéndole	Chin	Chin	y	hacía	como	que	brindaba	y	ella	se
cagaba	 de	 risa,	 la	 muy	 boluda.	 Era	 especialista	 en	 el	 funcionamiento	 del	 cerebro.
Quería	 saber	por	qué	estos	bichos	 resisten	 todo	menos	un	balazo	en	 la	 cabeza,	por
qué	se	mueren	de	verdad	recién	ahí.	Ella	me	explicó	lo	del	tálamo	y	el	centro	de	la
decepción.	Ella	me	 dio	 el	 ejemplo	 de	 los	músicos	 del	Titanic.	 Lo	 del	 verso	 de	 los
psicoanalistas	es	mío.

—¿Y	descubrió	al	final	por	qué	no	se	mueren	tan	fácilmente?
—No	sé,	pero	Chin	Chin	 tenía	un	culito	hermoso	y	 se	había	hecho	 las	 tetas	 en

París.	Para	mí,	suficiente.

El	Lele	 y	 yo	habíamos	 sido	 compañeros	 en	 la	 universidad.	Al	 principio	 con	Érica,
que	nos	 fue	dejando	atrás	en	 la	 carrera	como	si	 ella	 fuera	un	guepardo	hambriento
detrás	 de	 la	 madre	 de	 Bambi.	 Yo	 tropezaba	 con	 las	 materias	 porque	 me	 faltaba
voluntad	y,	tal	vez,	algo	de	inteligencia.	Para	mí,	el	periodismo	era	un	trabajo	que	se
aprendía	 en	 la	 calle	 y	 desde	 luego	 en	 las	 redacciones,	 donde	 algún	maestro	 jedi	 te
transmitía	las	tres	o	cuatro	reglas	básicas	del	oficio,	que	tampoco	eran	muchas	más.
Por	 eso	 me	 mareaba	 entre	 tanta	 semiología,	 McLuhan,	 Vattimo,	 Umberto	 Eco.
Abandoné	 en	 tercer	 año,	 hice	 un	 cursito	 berreta	 y	 conseguí	 empleo	 en	 el	 diario
gracias	a	la	recomendación	de	un	profesor.

El	 Lele,	 en	 cambio,	 era	 casi	 tan	 brillante	 como	 Érica,	 aunque	 lo	 perdía	 la
militancia.	Él	quería	ser	político:	solo	le	interesaba	la	universidad	como	plataforma,	y
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el	título,	como	una	abreviatura	delante	de	su	nombre	en	la	tarjeta	de	presentación.	Se
graduó	 a	 las	 cansadas	 y	 jamás	 se	 preocupó	 por	 ejercer.	 Lo	 suyo	 era	 la	 rosca	 en	 el
Congreso,	 y	 fue	 pasando	 de	 asesor	 de	 uno	 a	 asesor	 de	 otro,	 cada	 vez	 en	 un	 nivel
superior	en	el	jueguito	del	poder,	hasta	llegar	a	diputado,	a	subsecretario,	a	ministro,	a
loco	desatado	tras	el	sueño	de	la	banda	presidencial.

Siempre	sospeché	que	entre	Érica	y	el	Lele	había	pasado	algo.	Porque	él	la	miró
un	 tiempo	con	 lascivia	y	 luego,	 con	el	brillo	dulce	de	 lo	que	 se	 añora.	Porque	ella
pasó	 de	 compartir	 los	 apuntes	 y	 acompañarlo	 en	 algunas	 movidas	 del	 centro	 de
estudiantes	a	ignorarlo	con	el	método	que	uno	reserva	para	quien	puede	develar	 tus
zonas	más	frágiles.	A	Érica	nunca	me	animé	a	preguntárselo.	Temía	el	sí,	la	confesión
fría	de	una	mujer	que	se	siente	limpia	o	demasiado	poderosa.	Pero	aquella	noche	del
Titanic	y	Chin	Chin,	entusiasmado	por	el	espíritu	confesional	que	nos	 inoculaba	un
single	malt	de	cien	dólares	la	botella,	me	animé	y	se	lo	pregunté	a	él.

—Vos	te	cogiste	a	Érica,	¿no?
—¿Qué	decís,	pelotudo?
—Vos	te	la	cogiste	en	algún	momento,	no	sé	cuándo,	a	lo	mejor	antes	que	yo,	o

apenitas	 me	 la	 levanté,	 más	 adelante	 no	 creo,	 aunque	 a	 esta	 altura	 del	 partido	 no
pondría	las	manos	en	el	fuego	por	nadie.

Hice	una	pausa	para	ver	el	efecto	que	le	causaba	la	bomba	y	tal	vez,	secretamente,
para	darle	espacio	para	que	reaccionara.	Yo	también	estaba	borracho	y	lo	que	sentía
era	una	audacia	enclenque,	solo	sostenida	por	el	entusiasmo	del	whisky	bueno	y	mis
ganas	de	depositar	en	otro,	aunque	 fuera	por	un	 rato,	 la	mochila	más	pesada	de	mi
vida.	Pero	el	Lele	no	me	dijo	nada.	Solo	entrecerró	los	ojos,	como	si	por	un	momento
hubiera	perdido	el	foco	de	la	visión	y	le	hubiera	entrado	la	duda	de	si	era	realmente
yo	 el	 que	 le	 había	 tirado	 semejante	 estocada.	 Tomé	 un	 trago	 que	 tenía	más	 cubito
derretido	que	alcohol	y	seguí.

—Te	la	cogiste,	y	lo	de	ustedes	no	funcionó	porque	los	egos	demasiado	grandes
tienden	a	aniquilarse	entre	sí.	Por	eso	me	dejaste	venir	acá	—se	me	cerró	un	poco	la
garganta,	y	lo	conveniente	hubiera	sido	disimular	ese	síntoma	de	flaqueza	callándome
la	 boca,	 pero	 insólitamente	me	 envalentoné—.	 Claro,	 chabón,	 está	 clarito,	 fue	 por
eso,	la	puta	madre,	no	porque	soy	tu	amigo	sino	porque	sentís	culpa,	o	lástima,	o	las
dos	 cosas…	—Me	 faltaba	 una	 última	 piña,	 la	 del	 nocaut—.	 Mirá	 qué	 macanudo
resultaste,	que	 te	gusta	ver	de	 cerca	 al	 ejemplo	viviente	del	pobre	 tipo	que	podrías
haber	sido	al	lado	de	ella.

El	Lele	 prendió	 ceremoniosamente	 un	 cigarrillo	 y	 tosió	 a	 la	 segunda	pitada.	El
humo	 distorsionaba	 su	 cara,	 la	 volvía	 ajena,	 fantasmal.	 Vi	 que	 buscaba	 algo	 en	 la
notebook	y	que	se	 fastidiaba	porque	no	aparecía.	Murmuró	una	puteada	y	apagó	 la
máquina.

—A	vos	el	tálamo	te	funciona	para	el	orto,	Jorge	—dijo	por	fin,	y	me	sirvió	otro
whisky.
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Cinco

El	 agua	 del	 río	 parecía	 una	 cubierta	 de	 hule	 negro,	 como	 el	 mar	 de	 Fellini	 en
Casanova.	 Brillaba	 al	 sol	 y	 se	 ondulaba	 levemente.	 No	 había	 olas	 espumosas	 ni
ruido.	Érica	 fue	corriendo	a	meterse.	Desnuda,	 su	cuerpo	era	una	pieza	perfecta	de
marfil.	Quise	gritarle	que	volviera	conmigo,	que	tenía	miedo,	que	la	extrañaba,	pero
no	me	 salió	 nada.	 Entró	muy	 despacio,	 con	 los	 pies	 en	 punta	 como	 si	 tanteara	 el
fondo.	 En	 un	momento,	 ya	 había	 avanzado	 bastante,	 se	 dio	 vuelta	 para	 saludarme
agitando	los	dos	brazos	al	mismo	tiempo	por	arriba	de	su	cabeza.	Sus	pechos	bailaron
con	ese	movimiento.	Luego	se	sumergió,	tirándose	de	espaldas,	y	el	río	se	cerró	sobre
ella	 hasta	 volverse	 sólido.	 Esa	 imagen	 espantosa	 me	 despertó:	 la	 de	 una	 lápida
plástica	cubriendo	el	cuerpo	de	la	mujer	que	amaba.

Eran	las	 tres	y	diez	de	 la	mañana.	Mónica	ya	se	había	 ido.	Tocar	su	 lugar	en	 la
cama	fue	como	asomarme	a	un	precipicio.

Los	 soldados	 vivían	 en	 barracas	 armadas	 en	 el	 viejo	 club	 Unidos.	 El	 personal
civil,	en	 las	aulas	del	colegio	que	había	pertenecido	a	 la	 iglesia	y	que	daba	al	solar
con	la	cruz.	El	Lele	Figueroa,	por	amistad	y	porque	conocía	mi	historia,	me	permitió
que	me	mudara	a	la	misma	casa	de	la	calle	Luppi	en	la	que	había	vivido	con	Érica.	La
encontraron	 saqueada,	 lógicamente,	 pero	 dentro	 de	 todo	 bastante	 entera.	 La
desinfectaron	 con	 un	 gas	 que	 hacía	 arder	 los	 ojos	 y	 la	 nariz	 durante	 varios	 días.
Quemaron	 los	muebles,	 la	 ropa	 y	 los	 libros	 que	 habían	 sobrevivido	 por	 si	 en	 ellos
habitaba	 alguna	 rémora	 de	 la	 peste,	 algo	 que	 no	 servía	 para	 nada	 pero	 que
tranquilizaba	 por	 su	 valor	 simbólico	 (todo	 era	 simbólico	 a	 esa	 altura).	 Pintaron	 las
paredes	 de	 blanco,	 como	 en	 los	 demás	 edificios	 recuperados,	 pero	 sin	 preocuparse
por	 revocar	 los	 agujeros	 de	 bala.	 Me	 dieron	 lo	 básico:	 una	 cama,	 un	 colchón
carcelario,	dos	juegos	de	sábanas	y	frazadas,	un	armario	de	aglomerado	enchapado	en
melamina	beige,	una	mesa	de	metal,	dos	sillas	haciendo	juego.	La	gran	concesión	fue
el	sol	de	noche,	porque	mi	estatus	de	mano	derecha	del	interventor	alcanzaba	para	el
modesto	privilegio	de	vivir	solo	y	donde	quisiera,	pero	no	para	un	grupo	electrógeno.

La	 casa	 era	 pequeña	 (un	 living,	 un	 cuarto,	 el	 estudio	 de	 Érica,	 una	 cocina	 que
parecía	un	pasillo,	un	baño,	un	patiecito	trasero	y	la	terraza),	pero	aun	así,	vacía	como
estaba	entre	los	restos	de	un	barrio	fantasma,	podía	resultar	un	páramo	desolador.	No
me	importó.	Había	decidido	vivir	entre	los	huesos	de	una	felicidad	que	ya	no	sabía	si
alguna	vez	había	sido	real.

Recordé	una	conversación	con	Érica,	en	el	Sur,	en	Palermo	Aike,	días	antes	de	su
desaparición.	 Estábamos	 sentados	 a	 la	 orilla	 del	 río	 Gallegos,	 leyendo.	 Cerca	 de
nosotros,	lo	suficiente	como	para	que	sus	gritos	y	sus	risas	nos	llegaran	claramente,
un	matrimonio	joven	jugaba	con	su	hijo	de	tres	años.	El	padre	había	hecho	un	arco	de
fútbol	con	dos	palos	clavados	en	la	tierra	y	el	nene	le	pateaba	penales	con	una	pelota
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de	plástico	blando.	La	madre	se	limitaba	a	vivar	y	aplaudir	los	goles	del	hijo.	Martín
(así	 se	 llamaba	 el	 nene)	 tomaba	mucha	 carrera,	 salía	 disparado	 hacia	 la	 pelota,	 se
frenaba	bruscamente	al	llegar	y	pateaba	de	puntín	con	la	pierna	izquierda	rígida.	Creo
que	 todo	 el	 cuerpo	 se	 le	 endurecía	 en	 ese	 movimiento	 inseguro,	 como	 si	 las
articulaciones	y	coyunturas	se	le	soldaran	en	el	acto	por	temor	a	fallar.	El	padre,	que
narraba	 las	 jugadas	 imitando	el	 tono	y	 los	modismos	de	 los	 relatores	de	radio,	solo
atajaba	 los	 tiros	 demasiado	 débiles	 y	 al	medio.	En	 los	 demás	 simulaba	 una	 volada
estéril	 mientras	 gritaba	 un	 gol	 interminable	 de	Martíííínnn,	 Mar-tin-ciiiitoooo,	 el
nuevooo	Meeeessi,	mientras	el	chico	celebraba	trepando	de	un	salto	a	los	brazos	de	su
mamá.	Me	pregunté	si	eso,	más	que	un	juego,	no	era	una	especie	de	conjuro.

Le	sacudí	un	brazo	a	Érica	para	sacarla	de	la	lectura	y	se	lo	comenté.	Le	dije	que
me	asombraba	cómo	la	gente	siempre	se	las	ingeniaba	para	levantar	un	decorado	de
normalidad	aun	en	 las	peores	situaciones	y	refugiarse	allí,	como	quien	escapa	de	 la
lluvia,	para	reconstruir	el	sentido	de	la	felicidad.

—Ser	feliz	es	mentirse,	Jorge	—dijo.
La	frase	cobró	sentido	el	día	de	la	mudanza.	El	Lele	me	pasó	un	brazo	por	encima

de	los	hombros.	Él	mismo	había	traído	los	muebles,	supongo	yo	que	para	evaluar	el
nivel	de	mi	depresión.	Caminamos	así	hasta	la	puerta	de	calle,	donde	lo	esperaba	un
jeep	con	dos	soldados.

—¿No	querés	un	arma?	—me	preguntó.
—Para	 qué,	 si	 ni	 siquiera	 la	 sabría	 usar.	 Además	 confío	 en	 los	 protocolos	 de

seguridad	 y	 en	 la	 puntería	 de	 tus	 muchachos	 —y	 señalé	 con	 un	 cabeceo	 a	 los
soldados.

El	 Lele	 nunca	 había	 querido	 que	 yo	 volviera	 a	 Pompeya	 y	 mucho	menos	 que
fuera	a	vivir	solo.	Decía	que	en	lugar	de	buscar	consuelo	en	los	recuerdos,	lo	que	yo
necesitaba	 era	 una	 buena	 terapia	 en	 la	 Argentina	 segura.	 Sin	 embargo	 no	 hizo
demasiada	fuerza	para	detenerme.	Yo	era	un	problema	menor	y	él	concentraba	toda
su	tenacidad,	que	era	mucha,	en	los	grandes	objetivos,	por	lo	que	cedió	pronto	a	mi
insistencia.	Primero	puso	la	firma	para	autorizar	mi	traslado	y	después	se	cagó	en	los
reglamentos	 y	me	 habilitó	 la	 casa.	 Pero	 a	 último	momento	 le	 volvieron	 las	 dudas.
Desarmó	el	abrazo,	me	empujó	de	nuevo	hacia	adentro	y	me	habló	con	la	voz	de	un
padre	temeroso	de	las	locuras	de	un	hijo	tarambana.

—Te	pido	por	favor	que	te	portes	bien,	Jorge.	Yo	me	estoy	jugando	la	cabeza	por
vos.	Lo	sabés,	¿no?	Te	hice	zafar	del	examen	psiquiátrico	porque	no	lo	ibas	a	pasar	ni
a	palos.	Si	te	llegás	a	ahorcar	en	una	noche	de	bajón,	no	voy	a	quedar	en	una	posición
muy	cómoda	que	digamos.	Y	en	Gallegos	hacen	cola	para	degollarme.

—Tenés	 miedo	 de	 que	 me	 ahorque	 y	 me	 acabás	 de	 ofrecer	 un	 arma.	 No	 te
entiendo…

—Sí,	sí,	una	boludez,	ya	sé.
—Mirá,	Lele,	si	hubiera	querido	matarme,	ya	lo	habría	hecho.	Estoy	en	la	etapa

masoquista,	 me	 gusta	 sufrir,	 me	 encanta,	 te	 diría	 que	 me	 erotiza,	 así	 que	 dormí
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tranquilo	 que	 no	 te	 voy	 a	 fallar.	 No	 voy	 a	 ser	 yo	 el	 que	 te	 cague	 el	 camino	 a	 la
presidencia.

Sonrió,	 me	 dio	 una	 palmada	 cariñosa	 en	 la	 cara	 y	 sacó	 de	 un	 bolsillo	 de	 la
campera	una	bolsa	de	plástico	rojo.

—Son	fotos	de	ustedes.	Estaban	entre	las	cosas	que	quemaron.	Una	piba	las	vio,
sintió	pena	y	las	salvó	del	fuego.	No	sé	si	 tenerlas	 te	hará	mejor	o	peor,	pero	quise
romperlas	 y	 no	me	 dio	 el	 coraje.	 Tomá.	 Tiralas,	 quemalas,	 guardalas.	Hacé	 lo	 que
quieras.

Le	agradecí	el	gesto	y	lo	despedí	con	un	beso	en	la	mejilla.	No	abrí	la	bolsa	hasta
quedarme	solo.	Eran	retratos	de	Érica:	ella	sobre	mis	hombros	en	una	playa	de	Brasil
—escena	 de	 extraña	 felicidad	 que	 había	 olvidado—,	 ella	 soplando	 la	 velita	 de	 una
torta	 de	 cumpleaños,	 ella	 abrazada	 a	 sus	 padres,	 ella	 distante	 y	 a	 contraluz	 en	 un
atardecer	 en	Monte	Hermoso,	 cuando	aún	no	habíamos	 empezado	a	 salir.	Las	pasé
rápidamente,	una	 tras	otra,	como	cuando	de	chico	ganaba	figuritas	al	espejito	y	me
apuraba	por	saber	si	había	conseguido	las	que	me	faltaban	para	completar	el	álbum.
Érica	seria,	Érica	fuera	de	foco,	Érica	conmigo,	Érica	pelo	suelto,	Érica	tapándose	la
boca,	Érica	en	vestido	de	noche,	Érica	sorprendida	por	el	flash,	Érica	sola,	Érica	en
pantalón	 ajustado,	 Érica	 y	 su	 rodete,	 Érica	 posando	 como	 una	 modelo,	 Érica	 con
otros,	 Érica	 riéndose.	 Sentí	 que	 estaba	 recuperando	 la	 memoria	 de	 una	 Érica	 más
cercana,	la	que	a	veces	también	se	portaba	como	una	persona	común	y	corriente.	Me
dormí	con	un	retrato	de	ella	en	la	mano.

Al	otro	día	traje	de	la	oficina	un	rollo	de	cinta	adhesiva	y	pegué	las	fotos	en	una
pared	del	cuarto.	Podría	hablarle	a	esa	Érica	cristalizada,	 fingir	conversaciones	que
llenaran	el	vacío	como	había	hecho	mi	abuela	con	el	cofre	que	guardaba	las	cenizas
de	mi	abuelo,	o	como	doña	Colo,	una	vecina	que,	tras	la	muerte	de	su	canario,	había
comprado	 uno	 de	 yeso	 al	 que	 le	 cambiaba	 el	 alpiste	 y	 el	 agua	 todos	 los	 días,	 y
aseguraba	que	podía	cantar	más	lindo	que	el	verdadero.

Eso	es	 lo	que	hice,	alucinar,	hasta	 la	pesadilla	del	mar	de	hule.	Aquella	vez,	 lo
primero	 que	 vi	 al	 despertar	 fueron	 las	 fotos,	 agitándose	 en	 la	 luz	 amarillenta	 e
insegura	del	sol	de	noche.	Me	pareció	que	no	una	Érica	sino	decenas	de	Ericas	habían
regresado	y	me	acechaban.	Sin	Mónica	me	sentía	indefenso	y	amenazado	frente	a	los
fantasmas	 que	 brotaban	 de	 mi	 melancolía.	 Me	 levanté,	 arranqué	 los	 retratos,	 los
rompí	 y	 los	 tiré	 a	 la	 basura.	 Volví	 a	 la	 cama	 y	 me	 acosté	 con	 la	 idea	 de	 seguir
durmiendo,	 pero	 no	 podía	 quedarme	 quieto	 mucho	 tiempo.	 Algo	 me	 tomaba:	 una
electricidad	 que	me	 subía	 por	 las	 piernas	 y	 se	 concentraba	 a	 la	 altura	 del	 corazón,
provocando	 que	 el	 compás	 de	 los	 latidos	 se	me	 acelerara.	Me	 sentaba	 en	 la	 cama,
respiraba	 hondo	 y,	 cuando	 percibía	 que	 el	 sismo	 había	 pasado,	 buscaba	 una	 nueva
posición	 e	 intentaba	 dormir.	 Pero	 la	 electricidad	 volvía	 una	 y	 otra	 vez	 apenas
empezaba	a	relajarme.	Me	cansé.	Fui	a	 la	cocina	y	 tomé	el	último	resto	de	Johnnie
rojo	directamente	de	 la	botella,	 echando	 la	 cabeza	bien	hacia	 atrás	y	 empujando	el
líquido	ardiente	a	golpes	de	garganta.	Después,	subí	a	la	terraza	y	me	puse	a	caminar
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en	redondo	para	descargar,	mediante	los	pasos,	la	excitación	que	insistía	en	quedarse.
Hasta	 que	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 iba	 a	 ser	 inútil:	 no	 fallaba	 el	 ejercicio	 sino	 el
escenario.	La	electricidad	estaba	en	esa	casa,	no	dentro	de	mí.	Me	vestí	y	 salí	 a	 la
calle.	Me	hizo	bien.	La	taquicardia	desapareció.

A	Mónica	nunca	le	había	molestado	coger	ante	los	ojos	de	papel	de	Érica.	Por	el
contrario,	ella	fue	quien	salvó	las	fotos	del	fuego.	Sabía	quién	era	yo,	lo	que	me	había
pasado,	y	pensó	que	no	me	merecía	perderla	de	nuevo.	Por	eso	las	sacó	de	la	pira	y	se
las	 dio	 al	 Lele.	 Ese	 fue	 nuestro	 primer	 tema	 de	 conversación.	Vino	 a	mi	 oficina	 a
cambiar	el	 tóner	de	 la	 impresora	y,	mientras	hacía	 fuerza	para	 romper	el	envoltorio
plástico	del	cartucho,	me	preguntó:

—¿Le	gustaron	las	fotos?
—¿Fuiste	vos?
—Ajá	—desgarró	 el	 paquete,	 sacó	 el	 cartucho,	 abrió	 la	 impresora.	La	 pausa	 se

hizo	demasiado	larga.
—Sí,	me	gustaron,	gracias	—dije,	para	traerla	de	nuevo	conmigo—.	Las	pegué	en

una	pared	de	mi	cuarto.
—¿En	la	pared?	¿Directamente?
—¿Qué	tiene	de	malo?
—De	malo,	nada,	pero	es	desprolijo.	Puedo	hacerle	un	mural,	si	quiere,	con	una

placa	de	cartón	o	de	corcho.	Pegamos	las	fotos	ahí	y	las	cubrimos	con	un	papel	film
para	que	no	se	arruinen	con	el	polvo.	Cuando	era	chica	hacía	eso	con	los	posters	que
recortaba	de	las	revistas.

—No,	no,	dejá.	Tendría	que	arrancarlas,	andar	con	ellas	encima.	No	me	gustaría
dar	más	lástima	de	la	que	ya	doy.

Mónica	 cerró	 la	 impresora	 y	 la	 máquina	 hizo	 un	 ruido	 como	 de	 dispositivo
automático	que	recupera	la	normalidad.	Un	pitido	y	las	hojas	que	estaban	en	cola	de
impresión	empezaron	a	salir.

—Listo	—dijo.	Me	regaló	una	sonrisa	enorme	y	retomó	la	conversación	anterior
—.	No	tiene	que	traerme	nada,	yo	voy	a	su	casa	esta	noche,	llevo	las	cosas	y	nadie	se
va	a	enterar.

—No	creo	que	te	permitan	salir.
—Olvídese.	Tipo	once	estoy.
El	día	se	me	esfumó	en	un	entusiasmo	adolescente.	Durante	la	cena	me	senté	lejos

de	ella,	pero	en	un	ángulo	que	me	permitía	mirarla	sin	que	nadie	se	diera	cuenta.	Era
linda.	 Le	 descubrí	 un	 mohín	 que	 me	 gustaba:	 fruncía	 la	 nariz	 cuando	 decía	 algo
gracioso.	Mónica	no	me	vio	o	hizo	como	si.	Tiró	los	restos	de	comida	en	el	tacho	de
los	residuos	y	puso	la	bandeja	con	el	plato	y	los	cubiertos	sucios	en	el	recipiente	de
los	trastos.	Se	fue	hacia	los	dormitorios	con	un	grupo	de	compañeras.

Volví	a	casa	sin	custodia.	Las	calles	ya	casi	ni	se	vigilaban.	Eran	las	nueve	de	la
noche.	Faltaban	dos	horas.	Me	acosté.	Tuve	miedo	de	que	Mónica	no	viniera	e	intenté
dormir	 para	 dejar	 de	 pensar	 en	 ella,	 pero	 no	 hubo	 caso.	 Cuando	 escuché	 los
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golpecitos	en	la	puerta	pegué	un	salto.	Corrí	a	abrir	temiendo	que	fuera	el	Lele	con
ganas	de	emborracharse,	y	cuando	la	vi,	sentí	una	profunda	felicidad.

—No	pude	traer	la	placa	de	cartón	—dijo—,	era	demasiado	grande	para	saltar	con
ella	por	la	ventana.	Vas	a	tener	que	conseguirla	vos.

El	tuteo	definió	todo.	La	hice	pasar	y	la	abracé	por	detrás.	Ella	agachó	la	cabeza,
ofreciéndome	la	nuca	para	que	se	la	besara.	Después	se	llevó	mis	manos	a	sus	tetas	y
frotó	 el	 culo	 contra	 mi	 entrepierna.	 No	 hubo	 palabras.	 Solo	 acción,	 gemidos,
contorsiones.

Mónica	nunca	hizo	el	mural	de	Érica.	Creo	que	su	ofrecimiento	fue	una	excusa.
Tampoco	 me	 pidió	 que	 sacara	 las	 fotos.	 Amplitud	 de	 criterios,	 tal	 vez,	 o	 amor
incondicional,	 o	 conveniencia,	 un	 poco	 de	 cada	 cosa.	 Eso	 no	 era	 lo	 importante:	 lo
importante	 era	 que	 tenía	 que	 cuidarla	 más	 porque,	 ahora	 lo	 sabía	 bien	 mientras
caminaba	por	esa	ciudadela	desierta,	 ella	y	no	 la	casa	era	el	 refugio	de	normalidad
bajo	el	que	me	había	guarecido.

Mónica	era	la	mentira	que	me	hacía	feliz.
Fui	hasta	el	solar	de	la	iglesia.	Pasó	un	jeep	con	soldados	en	dirección	a	la	Puerta

Sur.	No	me	prestaron	atención.	Crucé	la	avenida	Sáenz.	Me	detuve	un	rato	en	la	plaza
Traful,	donde	se	hacía	la	ceremonia	diaria	de	la	bandera.	Me	senté	en	un	banco	para
probar	 si	 la	 electricidad	 volvía	 en	 estado	 de	 reposo.	 Pasó	 otro	 jeep,	 o	 tal	 vez	 el
mismo,	 pero	 este	 iba	 en	 dirección	 contraria.	 Ahora	 sí	 los	 soldados	 me	 miraron.
Aminoraron	 la	marcha	y	 temí	que	pararan,	que	me	preguntaran	qué	hacía	ahí	a	esa
hora	y	que	me	mandaran	de	vuelta	a	casa	 invocando	el	 toque	de	queda	que	regía	a
partir	de	la	caída	del	sol.	Sin	embargo,	siguieron.	Decidí	que	ese	no	era	un	buen	lugar
y	me	puse	de	nuevo	a	caminar.	Tal	vez	el	Lele	tuviera	razón.	Lo	lógico	era	regresar	a
Gallegos	lo	antes	posible,	ver	a	un	psicólogo	y	manejar	el	duelo	por	la	pérdida	de	mi
esposa	en	un	ámbito	más	apropiado.	Se	me	ocurrió	que	podía	pedirle	a	Mónica	que
me	acompañara.	No	era	mala	idea.	Si	ella	representaba	la	normalidad,	debía	llevarla
conmigo.

Justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 plan	 del	 regreso	 se	 desplegaba	 como	 una	 idea
tranquilizadora,	 lo	descubrí.	Un	bulto	extraño	en	el	piso,	a	cien	metros	de	 la	plaza,
que	de	lejos	y	en	la	oscuridad	parecía	una	bolsa	grande	de	basura.	Hice	lo	contrario	al
protocolo	y	al	sentido	común,	y	me	acerqué	despacio	hasta	que	pude	ver	las	vísceras
por	el	piso,	el	charco	de	sangre,	el	cuerpo	desarticulado	de	una	mujer,	la	cara	volcada
hacia	un	costado	oculta	por	el	pelo,	el	cuello	como	carne	picada.	Me	arrodillé	a	su
lado.	Estiré	una	mano	para	descorrer	el	velo	de	un	temor	que	ya	empezaba	a	tomar
forma	dentro	de	mí.	Escuché	pasos.	Cuando	giré,	tenía	dos	fusiles	apuntándome	a	la
cabeza.	Luciérnagas	rojas	revolotearon	sobre	mi	frente.

—Si	te	movés,	te	reviento	—gritó	uno	de	los	soldados.
—Yo	no	fui	—dije.
El	 que	 habló	 fue	 un	 tercero,	 del	 que	 solo	 distinguí	 su	 brazo	 armado	 con	 una

pistola	asomando	por	entre	los	hombros	de	sus	compañeros.
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—¿Sí?	Ahora	vamos	a	ver…
El	 tonito	 de	 gastada.	 Un	 soplido	 de	 aire	 comprimido.	 Y	 el	 dolor	 de	 la	 carne

perforada.
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Seis

Desayunamos	 en	 el	 hotel.	Ella	 comió	mucho.	Fuimos	 a	 la	 universidad.	En	 el	 viaje
comentó	algo	de	lo	lindo	que	estaba	el	día.	Se	la	veía	alegre,	extrañamente	liviana.	Ni
las	imágenes	de	la	televisión	ni	lo	ocurrido	bajo	la	ducha	parecían	haberla	afectado,
todo	 lo	 contrario.	 El	 taxista	 que	 nos	 llevó	 nos	 dedicó	 varias	miradas	 por	 el	 espejo
retrovisor,	como	si	nos	hubiera	querido	preguntar	algo	sin	llegar	a	animarse.	Le	rocé
la	mano	cuando	le	pagué	y	me	dio	la	sensación	de	que	ese	contacto	tuvo,	para	él,	algo
de	repulsivo.

Érica	 no	 exponía	 esa	 mañana,	 pero	 sí	 la	 antropóloga	 colombiana	 que	 le	 había
regalado	el	libro,	y	quería	asistir	a	la	conferencia	como	modo	de	retribuir	la	gentileza.
A	ella	 le	 fascinaba	 el	 ambiente	 almidonado	de	 la	 academia.	Se	 retroalimentaba	del
brillo	de	sus	colegas	y	abría	decidida	su	plumaje	de	pavo	real	ante	los	ojos	de	quienes
podían	admirarlo	(ojos	que	no	eran	los	míos)	y	gozaba	de	su	propio	esplendor	en	esas
conferencias	llenas	de	discursos	pretenciosos,	masitas	dulces	e	ideas	dadas	vuelta	mil
veces	como	un	cubo	Rubik.	Si	yo	podía	llegar	a	amarla	cuando	alcanzaba	ese	estado,
no	 era	 ahí,	 donde	 la	 diferencia	 entre	 ambos	 se	 manifestaba	 de	 la	 manera	 más
evidente.	Érica	se	expandía	como	una	supernova	y	yo,	al	mismo	tiempo,	me	achicaba,
me	contraía,	mi	cuerpo	resbalando	por	la	silla	metálica	de	respaldo	demasiado	recto,
las	 manos	 como	 prótesis	 incómodas,	 las	 palabras	 de	 los	 oradores	 fundidas	 en	 un
zumbido	aturdidor	y	ella,	más	que	nada	ella,	a	mi	lado,	con	su	perfección	galáctica.
No	 aguanté	 más	 de	 media	 hora.	 Le	 dije	 que	 me	 dolía	 la	 cabeza	 y	 que	 prefería
esperarla	en	el	bar	de	enfrente.

Era	un	día	luminoso	y	el	televisor	del	negocio,	sintonizado	en	ESPN,	 retransmitía
un	 partido	 del	 fin	 de	 semana	 de	 la	 liga	 inglesa.	 Había	 pensado	 en	 llamar	 al	 Lele
Figueroa	por	lo	que	estaba	ocurriendo	en	Buenos	Aires,	pero	desistí.	No	tenía	ganas
de	que	me	preguntara,	aunque	fuera	por	fórmula,	cómo	la	estaba	pasando	y	que	eso
me	llevara	a	mentirle.	Pedí	una	cerveza	y	un	diario.	El	mozo	me	trajo	un	porrón	de
Cristal	 y	 un	 ejemplar	 de	El	Mercurio.	 Lo	 ojeé	 por	 simple	 trámite,	 para	 perder	 el
tiempo.	La	 única	 noticia	 sobre	 la	Argentina	 era	 una	 pelea	 de	Schamberger	 con	 los
sindicatos	 estatales	 que	 reclamaban	 un	 aumento	 salarial	 del	 veinte	 por	 ciento	 y
amenazaban	con	un	paro.	Pedí	otra	cerveza.	El	mal	sexo	de	esa	mañana	había	borrado
en	 mí	 el	 buen	 sexo	 de	 la	 noche	 anterior	 y	 la	 suma	 daba	 menos	 que	 cero.	 ¿Qué
resultado	le	daría	a	ella	la	aritmética	de	la	cama?	Cualquiera	que	fuera,	¿le	interesaba
tanto	como	a	mí,	le	comía	la	cabeza,	la	hacía	sentir	un	ser	mínimo	e	infeliz?

Vi	a	través	de	la	vidriera	que	empezaba	a	salir	mucha	gente	de	la	universidad.	Eso
significaba	que	la	conferencia	había	terminado.	Érica	tardó	en	aparecer.	Lo	hizo	entre
mujeres	 y	 hombres	 que	 la	 circundaban	 como	 si	 fuera	 el	 eje	 del	 universo.	 Se	 reía
Érica,	encantadora,	hermosa,	y	concentraba	las	miradas	y	la	atención	y	seguramente

www.lectulandia.com	-	Página	30



el	deseo	de	quienes	podían	permitirse	imaginarla	como	yo	la	había	visto	esa	misma
mañana.	En	un	momento	se	alejó	del	grupo,	cruzó	la	calle	con	paso	apurado	y	entró
al	bar.	No	se	sentó.	Me	dio	un	beso	en	la	frente	y	me	dijo	que	el	director	de	no	sé	qué
centro	de	estudios	nos	había	invitado	a	almorzar,	pero	que	yo	no	estaba	obligado	a	ir
si	no	quería,	si	me	sentía	mal,	si	pensaba	que	podía	aburrirme,	el	 tipo	es	muy	capo
pero	muy	denso	también,	y	me	aclaró	que	yo	era	libre	de	volver	al	hotel	a	dormir	una
siesta	o	de	ir	a	pasear	por	Santiago,	que	en	todo	caso	nos	veíamos	a	la	tarde	para	ir	al
shopping	 de	Las	Condes.	Le	 respondí	 lo	que	ella	esperaba.	Me	dio	otro	beso	en	 la
frente	y	me	dejó.	Pagué	las	cervezas,	caminé	unas	cuadras	sin	saber	adónde	ir.	Sentí
súbitamente	que	esa	ciudad	era	horrible,	que	el	sol	le	daba	un	color	de	bronce	sucio,
que	 había	 polvo,	 mucho	 polvo	 en	 el	 aire,	 y	 me	 dieron	 ganas	 de	 escapar,	 de
refugiarme.	Paré	un	taxi	y	volví	al	hotel.	Un	hombre	morocho,	bajo	y	ancho,	vestido
con	un	traje	azul,	me	vio	atravesar	el	 lobby	y	me	siguió	con	 la	mirada.	Me	pareció
que	le	hacía	una	seña	mal	disimulada	a	alguien.

Subí	a	la	habitación.	Ya	la	habían	arreglado	y	lucía	como	si	nadie,	nunca,	hubiera
dormido	 ahí.	 Sin	 rastros	 no	 hay	 pena,	 pensé,	 y	 al	minuto	me	 pareció	 una	 idea	 de
sobrecito	de	azúcar.	Cerré	el	cortinado	para	oscurecer	el	ambiente.	Resistí	las	ganas
de	 prender	 el	 televisor.	 Ahora	me	 dolía	 la	 cabeza	 de	 verdad.	 Busqué	 una	 aspirina
entre	las	cosas	de	Érica	y	no	encontré.	Llamé	a	la	recepción	y	pregunté	si	no	podían
traerme	 una	 píldora	 contra	 la	 jaqueca.	 Lo	 dije	 así,	 como	 en	 un	 doblaje	mexicano,
porque	 estúpidamente	 pensé	 que	 me	 iban	 a	 entender	 mejor.	 Contestaron	 que	 lo
sentían,	que	ese	tipo	de	asistencia	no	formaba	parte	de	los	servicios	al	huésped.	Me
desnudé	y	me	acosté	boca	abajo	sobre	la	cama	hecha.	El	dolor	se	me	había	instalado
arriba	de	los	ojos.

Pensé	en	vestirme	de	nuevo,	salir	y	comprar	aspirinas	en	una	de	las	dos	farmacias
que	se	enfrentaban	en	la	calle	del	hotel,	pero	me	dio	pereza.

Pensé	 en	 levantarme	 y	 sacar	 del	 minibar	 otro	 porrón	 de	 Cristal	 o	 tal	 vez	 una
petaquita	de	whisky,	pero	me	detuvo	el	miedo	a	empeorar	mi	estado.

Pensé	en	Érica,	en	la	inteligencia	melosa	de	la	abeja	reina	de	los	claustros,	en	su
astucia	 para	 quitarme	 del	medio,	 en	 su	 capacidad	 de	 venganza:	 yo	 le	 había	 dejado
marcas	en	los	labios,	ella	me	había	marcado	de	una	manera	mucho	más	sutil.

Pensé	en	gente	mordiendo	gente,	despedazándola	a	la	vista	de	todos,	bajo	el	sol,
hordas	caníbales	subiendo	a	los	colectivos,	a	los	trenes,	desconcierto,	gritos,	sangre,
una	anomalía	inesperada	cortando	el	pulso	cotidiano	de	la	gran	ciudad.

No	 sé	 cuándo	dejé	de	pensar.	Ni	qué	pasó	dentro	de	mí	 en	 el	 tiempo	muerto	y
oscuro	que	siguió	hasta	que	algo	me	despertó,	creo	que	un	leve	cambio	de	aire.	Abrí
los	 ojos	 y	 la	 imagen	 que	 vi	 fue	 tan	 absurda	 que	 me	 pareció	 un	 sueño:	 hombres
disfrazados	con	uniformes	de	recolectores	de	miel,	observándome	fijamente	como	a
un	monstruo	que	se	le	teme.	Uno	tenía	una	jeringa.
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Siete

Tuve	 breves	 instantes	 de	 conciencia.	 Recuerdo	 a	 una	 enfermera	 pinchándome	 una
vena	del	brazo	izquierdo	y	a	alguien	hurgándome	en	los	ojos	con	esas	linternitas	de
médico.	Recuerdo	la	voz	del	Lele	gritando	algo.	Eso	y	nada	más.	Abrí	los	ojos	a	un
cielorraso	 blanco	 y	mal	 pintado.	 Pensé	 por	 un	momento	 que	 estaba	 en	 casa	 y	 que
acababa	de	salir	de	una	sucesión	de	pesadillas	encadenadas.	O	que	la	historia	había
vuelto	 a	 empezar	 y	 estaba	 en	 Chile,	 despertando	 del	 coma.	 Pero	 cuando	 intenté
moverme,	no	pude.	Tres	cinturones	muy	apretados	—uno	en	 los	 tobillos,	otro	 justo
por	 encima	 de	 las	 rodillas	 y	 el	 tercero,	 en	 el	 pecho,	 que	 me	 tomaba	 también	 los
brazos—	me	mantenían	sujeto	a	una	camilla.	Estaba	desnudo.	Las	correas	de	cuero
me	mordían	directamente	la	carne.	Dolían.

—Quedate	tranquilo	que	en	una	hora	te	libero.
Era	el	Lele.	Acercó	una	silla,	se	sentó	a	mi	lado	y	prendió	un	cigarrillo.
—¿Por	qué	en	una	hora?	—pregunté.
—Es	lo	que	marca	el	protocolo.
—¿Qué	me	hicieron?
—Te	durmieron	y	te	trajeron	acá.
—¿Acá,	dónde?	—Me	ilusioné	con	que	la	respuesta	fuera	Río	Gallegos.
—Al	hospital.	Te	hicieron	los	análisis	para	saber	si	estás	infectado	o	no.
—No	entiendo.	¿Por	qué?
—¿No	te	acordás	de	nada?
—No.
—Te	encontraron	en	la	calle	encima	de	una	mina	despanzurrada.	Si	no	te	pegaron

un	tiro	en	la	frente	fue	porque	hablaste	y	los	bichos	no	hablan.	Y	además	porque	te
reconocieron,	porque	creo	que	si	hubieras	sido	otro	te	habrían	volado	la	cabeza	por
las	dudas	aunque	recitaras	el	Martín	Fierro.	Ser	funcionario	te	regaló	una	vida	más.

—¿Quién	era	la	mina?
El	Lele	dio	una	calada	larga	al	cigarrillo.	Estaba	despeinado,	sin	afeitar	y	vestía

una	camisa	celeste	arrugada	debajo	de	una	campera	de	cuero	negra.	La	camisa,	suelta
sobre	un	jean	gastado	para	disimular	la	panza.	Tenía	el	aspecto	de	un	colectivero	al
que	todavía	le	falta	una	vuelta	larga.	Soltó	el	humo	con	un	soplido	largo	y	fuerte.	No
habló	hasta	que	las	volutas	se	dispersaron.

—La	piba	de	Mantenimiento	que	cogía	con	vos.
No	supe	qué	decir.	No	me	salió	ni	gritar	ni	llorar.	Pensé	únicamente	en	mí,	en	lo

terrible	de	volver	a	estar	solo.
—Ahora	pregunto	yo,	Jorge.	¿Qué	pasó?
Sentía	la	mente	varada	en	ese	lugar	y	en	ese	momento,	puro	presente.	Para	atrás,

nada,	o	sí,	algunas	impresiones	brumosas	que	no	era	capaz	de	discernir.	Me	distraje

www.lectulandia.com	-	Página	32



pensando	eso	y	el	Lele	se	molestó.
—Dale,	pelotudo.	Hablá	que	estás	hasta	las	manos.
—Es	que	no	sé	si	lo	que	recuerdo	pasó	hace	un	rato	o	hace	millones	de	años.
—Empezá	por	donde	quieras,	pero	empezá.
—Mónica	vino	 a	 verme.	Nos	quedamos	dormidos	—a	medida	 que	hablaba,	mi

memoria	se	iba	reconstituyendo;	las	imágenes	estaban	anudadas	e	iban	saliendo	una
tras	otra	como	de	la	manga	de	un	mago—.	Tuve	una	pesadilla	y,	cuando	me	desperté,
ya	se	había	ido.	No	me	sentía	bien,	por	eso	salí	a	caminar.	Necesitaba	poner	en	claro
algunas	 cosas	 que	me	 hacían	 lío	 en	 la	 cabeza	—en	 este	 punto	 recordé	 el	 deseo	 de
volver	al	Sur	y	de	llevarme	a	Mónica	y	se	me	cerró	la	garganta.

—¿Querés	que	te	dé	un	poco	de	whisky?
El	 Lele	 sacó	 una	 petaca	 de	 plata	 del	 bolsillo	 interior	 de	 la	 campera	 y	 me	 la

ofreció.	Dije	que	no	con	la	cabeza	y	seguí.
—Me	senté	un	rato	en	la	plaza.	Pero	me	vieron	los	soldados	del	rondín	y,	como

no	 tenía	 ganas	 de	 dar	 explicaciones,	me	 fui.	Después,	 eso	 en	medio	 de	 la	 calle,	 la
sangre,	lo	que	ya	sabés…

—¿Qué	más?
—Nada	más.
Le	 dio	 una	 última	 pitada	 al	 cigarrillo,	 lo	 tiró	 al	 piso	 y	 lo	 apagó	 de	 un	 pisotón.

Tomó	 un	 trago	 corto	 de	whisky	 y	 volvió	 a	 guardar	 la	 petaca.	 Se	 quedó	 pensativo.
Negó	 con	 la	 cabeza.	 Sonrió	 al	 aire	 con	 amargura.	 El	 mecanismo	 cerebral	 que	 le
amortiguaba	 las	 malas	 noticias	 no	 le	 debía	 de	 estar	 funcionando	 bien.	 Se	 paró	 de
golpe	y	empezó	a	desatarme.

—Todavía	no	pasó	una	hora	—dije.
—Ya	sé.
—¿Entonces?
—Estoy	hasta	los	huevos	de	los	protocolos.	Además,	el	análisis	te	dio	bien,	no	te

vas	convertir,	lamentablemente.
—¿Por	qué	«lamentablemente»?
—Porque	si	estuvieras	infectado,	al	menos	tendría	una	mínima	certeza.
Me	senté	en	la	camilla,	los	pies	colgando	en	el	aire	como	un	nene.	Me	di	cuenta

de	que	tenía	la	pija	arrugada	y	contraída,	y	sentí	vergüenza.
—Dame	la	ropa	—pedí.
—La	quemamos	por	las	dudas.	Estaba	manchada	de	sangre.
—Tengo	frío.	Dame	una	manta	aunque	sea.
—No	tengo	acá	—se	sacó	la	campera	y	me	la	tiró—.	Cubrite	con	esto	hasta	que

traigan	algo.
Me	la	puse	con	movimientos	lentos	para	que	no	se	notara	tanto	mi	desesperación

por	taparme.	Una	precaución	exagerada	porque	el	Lele	seguía	en	la	suya.	Se	dejó	caer
en	 la	 silla,	 se	 dobló	 sobre	 sí	 mismo	 con	 los	 codos	 apoyados	 en	 las	 rodillas	 y	 se
sostuvo	la	cabeza	con	las	manos	abiertas.
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—¿Quién	la	mató?	—le	pregunté.
—Los	médicos	están	sorprendidos	—su	voz,	extrañamente	apagada,	rodaba	hacia

el	piso	como	un	lamento—.	Las	heridas	son	compatibles	con	el	ataque	de	un	bicho.
Pero	no	hay	rastros	del	virus.

—¿Eso	qué	significa?
—Hipótesis	uno:	que	la	haya	atacado	un	animal	salvaje	que	de	alguna	manera	se

metió	 dentro	 del	 perímetro.	 Hipótesis	 dos:	 que	 haya	 sido	 un	 tipo	 de	 infectado
diferente	del	que	conocemos,	que	mata	pero	no	inocula	el	virus.	Hipótesis	tres…	—
Se	 irguió,	 respiró	 profundo—.	Dame	 la	 petaca,	 Jorge.	—Se	 la	 di,	 tomó	 otro	 trago
corto,	me	la	devolvió—.	Hipótesis	tres:	la	mató	uno	de	nosotros	por	celos,	calentura,
lo	que	fuera,	y	después	quiso	cubrir	el	crimen.	En	ese	caso,	Jorge,	vos	tenés	todos	los
boletos	de	la	rifa.
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Ocho

No	eran	recolectores	de	miel.	Me	enteré	bastante	después	de	despertar	en	una	jaula	de
blindex	 vestido	 únicamente	 con	 un	 batín	 de	 cirugía.	 Eran	 agentes	 de	 un	 centro	 de
control	de	epidemias	que	el	gobierno	de	Chile	había	montado	durante	la	falsa	psicosis
del	 ébola	 y	 que	 recién	 salieron	 del	 letargo	 a	 justificar	 el	 sueldo	 cuando	 en	 la
Argentina	estalló	la	ordalía	de	sangre.	Me	tuvieron	diez	días	en	coma	farmacológico,
mientras	 monitoreaban	 al	 milímetro	 todas	 mis	 funciones	 vitales	 para	 detectar	 el
desvío	que	justificara	el	tiro	en	la	cabeza.	Todo	por	ese	llamado	de	dos	segundos	a	la
conserjería	 del	 hotel	 para	 pedir	 una	 píldora	 contra	 la	 jaqueca.	 La	 extensión	 de	 la
catástrofe	del	otro	lado	de	la	cordillera	era	tan	grande	y	tan	rápida	que	las	autoridades
chilenas	ordenaron	detener	y	poner	en	cuarentena	a	todos	los	argentinos	que	habían
ingresado	 al	 país	 durante	 la	 semana	 previa.	 Los	 que	 manifestaban	 algún	 tipo	 de
malestar	 físico	 eran	 dormidos	 y	 encadenados	 a	 camillas	 a	 la	 espera	 de	 la
transformación.	No	sabían	cómo	se	producía	el	contagio	ni	el	tiempo	de	incubación
del	 virus.	 Ni	 siquiera	 si	 se	 trataba	 de	 un	 virus	 o	 de	 otra	 cosa.	 Solo	 conocían	 las
consecuencias	que	mostraba	la	televisión,	imágenes	de	un	horror	tal	que	justificaban
cualquier	 atropello.	 Me	 lo	 contó	 la	 chica	 del	 consulado	 que	 vino	 a	 sacarme.	 Se
llamaba	Paula.	Era	bastante	joven,	no	más	de	treinta	años,	pero	tenía	la	piel	amarilla
y	 seca,	 y	 ese	 detalle	 la	 avejentaba.	 Igual	 que	 los	 ojos,	 de	 un	 celeste	 de	 sábana
demasiado	lavada.

—Créame	que	 en	 un	 punto	 usted	 tuvo	 suerte	—me	dijo,	mientras	 llenaba	 unos
papeles	frente	a	la	mirada	impávida	del	director	médico	del	centro	de	epidemias.

—¿Suerte?
—Le	juro	que	sí.	Todavía	no	pasó	por	 lo	que	estamos	pasando	los	demás	—me

indicó	 que	 firmara	 al	 pie	 de	 dos	 documentos	 y	 siguió—.	Mi	 esposo	 y	 mi	 hija	 de
cuatro	 años	 estaban	 en	 Buenos	 Aires	 cuando	 empezó	 todo.	 No	 he	 vuelto	 a	 tener
noticias	de	ellos.	Ni	de	mis	padres	ni	de	mis	suegros	ni	de	mis	amigos.	Todo	es	un
caos	allá.	El	desastre	no	dio	tiempo	a	nada.	Las	comunicaciones	están	colapsadas	y
no	hay	un	registro	preciso	de	sobrevivientes.	Ya	me	cansé	de	llorar	y	de	gritar	y	de
pensar	 cosas	 horribles.	 Cada	 mañana	 me	 levanto	 con	 la	 ilusión	 de	 que	 suena	 el
teléfono,	son	ellos	y	me	dicen	que	están	bien.	Pero	nada,	nada,	nada…

Tenía	 razón:	 yo	 no	 había	 llegado	 aún	 al	 quiebre	 emocional.	 Cuando	 me
despertaron,	tardé	en	conectar	con	la	realidad.	Me	sentía	muy	débil	y	confundido,	no
sabía	dónde	estaba	ni	por	qué,	pero	tampoco	tenía	fuerzas	para	averiguar.	La	primera
idea	más	 o	menos	 consistente	 que	me	 vino	 a	 la	 cabeza	 fue	 la	 de	 un	 accidente	 de
tránsito.	 ¿Cuándo?	 ¿Hacia	 qué	 lugar	 iba?	 ¿En	 qué?	 ¿En	 auto,	 en	 colectivo?	 ¿Solo,
con	Érica?	Y	a	partir	de	revolver	estas	dudas	empecé	a	desmadejar	los	recuerdos:	el
viaje	 a	Chile,	 algo	 extraño	y	 sangriento	 en	Buenos	Aires,	 los	 recolectores	de	miel.
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No,	no	había	 sido	un	accidente	de	 tránsito.	Busqué	a	Érica	 con	 la	vista	y	no	 la	vi.
Quise	preguntarle	por	ella	a	una	enfermera	pero	me	salió	un	gemido	cortado	por	el
dolor.	La	enfermera	me	sonrió	y	le	hizo	una	seña	a	una	persona	que	estaba	afuera	de
mi	 campo	 visual.	 Esa	 persona	 que	 se	 acercó	 a	 la	 cama	 era	 Paula,	 la	 chica	 del
consulado.	Me	dijo	que	me	quedara	tranquilo,	que	por	ahora	no	intentara	hablar,	que
apenas	me	repusiera	me	iban	a	sacar	de	ahí,	que	todo	había	sido	un	error	lamentable.

Ella,	muy	 de	 a	 poco,	me	 terminó	 de	 ubicar	 en	 tiempo	 y	 espacio.	Me	 llamó	 la
atención	de	qué	manera	me	contaba	las	cosas:	tranquila,	sin	dramatismo,	como	quien
comenta	 los	 efectos	 de	 un	 chaparrón	 inesperado,	 al	 menos	 en	 esos	 primeros	 días,
durante	 los	 cuales	mi	 cuerpo	 todavía	 era	 una	masa	 de	 algodón,	 y	me	 pesaban	 los
hombros	y	me	costaba	tragar	y	hablar.	Cuando	le	pedía	por	Érica,	me	contestaba	igual
que	a	un	chico	que	se	lo	quiere	conformar:	ya,	ya,	ahora	nomás,	apenas	los	médicos
le	den	el	alta,	pero	ese	ahora	se	demoraba	y	se	disgregaba	en	los	ritos	hospitalarios
del	despertar	temprano,	de	los	controles	matutinos,	de	la	dieta	blanda,	de	las	siestas
por	 cansancio,	 de	 la	 atmósfera	 de	 burbuja	 hermética.	 El	 ahora	 llegó	 finalmente
cuando	yo	ya	casi	no	preguntaba.	Paula	me	trajo	ropa:	un	pantalón	de	gabardina,	unas
zapatillas	Adidas	fucsia	y	verde	de	running,	una	remera	violeta,	un	buzo	negro	Nike.
Todo	me	quedaba	grande.

—¿Y	mis	cosas?	—pregunté.
—Las	quemaron.	A	estos	hijos	de	puta	enseguida	les	salió	el	Pinochet	que	tienen

adentro.	En	el	fondo	son	nazis	y	antiargentinos.	No	esperaron	ni	un	minuto	para	hacer
barbaridades.	Creo	que	hasta	las	disfrutaron.

La	 chica	 del	 consulado	 ya	 no	me	 hablaba	 como	 a	 un	 enfermo.	 Y	 ese	 dato,	 la
primera	 señal	 concreta	 de	 que	 estaba	 volviendo	 a	 la	 normalidad	 (o	 la	 segunda,	 la
primera	había	sido	la	ropa),	me	afectó.	Fue	la	intuición	de	un	miedo.	Al	rato	me	dijo
eso	de	que	yo	había	 tenido	 suerte	 y	me	 contó	 lo	 de	 su	marido	y	 su	hija.	No	quise
indagar	más.	Me	 quedé	 callado	 hasta	 que	 terminamos	 los	 trámites,	 subimos	 a	 una
camioneta	y	empezamos	a	circular	por	un	arrabal	feo	de	Santiago	bajo	una	llovizna
tan	finita	como	la	de	un	regador	de	plantas.	Me	explicó	que	la	situación	en	Buenos
Aires	era	un	desastre,	que	el	virus,	en	caso	de	ser	un	virus,	se	expandía	hacia	el	norte
del	país	como	una	 rueda	de	 fuego,	y	que	 la	gente	buscaba	 refugio	en	 la	Patagonia,
detrás	de	una	línea	militar	de	contención	en	las	orillas	del	río	Colorado.	Yo	me	dejaba
distraer	por	el	ir	y	venir	del	limpiaparabrisas.

—¿Qué	pasa,	Jorge?	¿Se	siente	bien?	—me	preguntó	en	un	semáforo,	sorprendida
acaso	por	mi	silencio.

—Sí.
—Ánimo,	 entonces,	 que	 esto	 ya	 se	 termina.	 Hacemos	 una	 escala	 corta	 en	 la

embajada	y	después	salimos	directo	hacia	el	aeropuerto.	Nos	está	esperando	el	avión
militar	que	lo	va	a	llevar	a	Río	Gallegos	junto	a	un	grupo	de	evacuados.

—¿Y	Érica?
—Ya	viajó.
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Paula	debió	de	haber	percibido	cierta	desilusión	en	mí	porque	se	enfrascó	en	una
larga	parrafada	para	explicar	por	qué	mi	esposa	me	había	dejado	solo	en	un	calabozo
de	 vidrio	 blindado.	 Dijo	 que	 ellos	 le	 habían	 aconsejado	 que	 se	 fuera	 porque	 la
situación	 en	 Chile	 era	 inestable	 (demasiado	 miedo,	 demasiada	 presión	 sobre	 un
gobierno	que	no	sabía	hasta	qué	punto	los	Andes	funcionarían	como	una	barrera)	y
que,	después	de	todo,	no	tenía	sentido	que	se	quedara	ya	que	no	iban	a	dejarla	entrar
en	el	centro	de	epidemias.

—Entiendo	perfectamente	—dije—.	Era	lo	más	sensato	—y	se	me	representó	la
imagen	 de	 Érica	 subiendo	 por	 la	 escalerilla	 del	 avión,	 la	 espalda	 recta,	 el	 pelo
recogido,	 tal	 vez	 un	 libro	 en	 la	 mano,	 hijadeputamente	 segura	 de	 lo	 que	 estaba
haciendo.

—La	 sensatez	 es	 una	 mierda	 —dijo	 Paula	 y	 me	 sorprendió:	 fue	 como	 si	 me
hubiera	adivinado	el	pensamiento—.	Le	voy	a	contar	algo:	yo	estaba	por	separarme
de	Ariel.	Es	difícil	ser	esposo	de	una	diplomática	cuando	el	hombre	no	pertenece	al
Servicio.	Se	convierte	en	una	especie	de	mayordomo	con	derecho	a	cama,	un	«damo»
de	 compañía.	Él	 era	 perito	mercantil	 y	 había	 dejado	 su	 trabajo	 de	 cajero	 de	 banco
para	acompañarme.	Al	principio,	todo	bien,	imagínese,	la	novedad	del	tiempo	libre	y
un	cóctel	por	semana.	Pero	enseguida	se	hartó	de	vivir	de	mi	plata.	Ariel	cuidaba	a
Vani,	 eso	 sí,	 y	 muy	 bien,	 pero	 cuando	 yo	 volvía	 del	 consulado,	 él	 se	 iba,	 no	 sé
adónde.	Regresaba	tarde,	a	veces	borracho.	Discutíamos	mucho.	Un	día	me	dijo	que
quería	ir	con	la	nena	a	Buenos	Aires	porque	cumplía	años	la	madre.	Pensaba	quedarse
una	 semana,	 tal	 vez	 diez	 días.	 Yo	 lo	 dejé.	 Me	 pareció	 lo	 más	 sensato	—le	 puso
sarcasmo	a	la	frase—.	Creí	que	ese	tiempo	me	ayudaría	a	reflexionar	y	a	tomar	una
decisión:	 apostaba	 al	 matrimonio	 y	 hundía	 mi	 carrera,	 o	 apostaba	 a	 la	 carrera	 y
hundía	mi	matrimonio.	Cuando	me	enteré	de	lo	que	estaba	pasando	allá,	lo	llamé	al
celular:	me	dijo	que	me	quedara	tranquila,	que	el	quilombo	era	en	Avellaneda	y	ellos
estaban	en	San	Isidro.	Lo	que	mejor	me	hizo,	mire	qué	tonta,	fue	escuchar	la	palabra
quilombo,	porque	le	sacaba	densidad	a	la	tragedia.	Estoy	llevando	a	mamá	al	médico,
dijo,	Vani	se	quedó	con	papá.	Fue	la	última	vez	que	tuve	noticias	de	ellos.	El	celular
de	Ariel	no	respondió	más:	saltaba	el	contestador.	Tampoco	los	de	mis	suegros.	Con
mis	 viejos	 llegué	 a	 hablar	 dos	 veces,	 me	 prometieron	 que	 se	 iban	 a	 encargar	 de
encontrarlos	y	 llevarlos	al	country	donde	vivían,	en	Del	Viso.	Pensaban	que	era	un
lugar	seguro	porque	tenía	un	muro	alto,	barreras	y	vigiladores	armados	—me	pasó	su
cartera	y	me	pidió	que	buscara	dentro	un	paquete	de	carilinas.	Le	di	una.	Se	secó	los
ojos,	se	quedó	con	el	papelito	en	la	mano	derecha	y	siguió—.	Enseguida	cerraron	los
aeropuertos	y	 las	 fronteras.	Un	compañero,	que	estaba	desesperado	porque	no	 tenía
noticias	 de	 sus	 padres,	me	 propuso	 ir	 en	 auto	 e	 intentar	 el	 cruce	 con	 el	 pasaporte
diplomático.	Le	dije	que	 sí,	 pero	 llegado	el	momento	me	 tiré	 atrás.	No	me	pareció
sensato	—no	hubo	sarcasmo	esta	vez,	sino	un	quejido	que	la	ahogó.	Volvió	a	secarse
los	 ojos	 con	 la	 carilina,	 hizo	 un	 bollito	 y	 la	 tiró	 en	 una	 bolsa	 que	 colgaba	 de	 la
palanca	de	cambios—.	De	mi	compañero	no	supimos	más	nada.
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Llegamos	al	centro	de	Santiago.	Pasamos	por	el	Palacio	de	La	Moneda	y	por	la
universidad,	y	nos	metimos	en	una	calle	que	estaba	cortada	por	un	retén	militar.	Paula
mostró	 una	 credencial	 y	 nos	 dejaron	 seguir.	 Estacionó	 unos	 metros	 más	 adelante,
frente	a	un	edificio	de	tres	plantas	de	color	arena	que	daba	a	una	esquina.	Una	larga
hilera	 de	 gente	 esperaba	 bajo	 la	 llovizna,	 no	 todos	 con	 paraguas.	Un	vigilador	 nos
frenó	 en	 la	 puerta,	 reconoció	 a	 Paula	 y	 nos	 permitió	 entrar.	 Adentro,	 la	 fila
desembocaba	en	dos	mesas	atendidas	por	sendos	empleados.	Una	mujer	empapada	le
rogaba	 a	 uno	 de	 ellos	 que	 revisara	 mejor	 y	 le	 señalaba	 la	 pantalla	 de	 una
computadora.	Heredia,	con	hache,	Heredia	María	Cecilia,	decía	la	mujer,	fíjese	bien,
a	lo	mejor	se	le	pasó.

—Son	 argentinos	 que	 quieren	 saber	 si	 sus	 familiares	 están	 vivos	—me	 explicó
Paula.

Me	 llevó	 hasta	 una	 oficina	 vacía	 con	 un	 cuadro	 enorme	 de	 San	Martín	 y	 dos
banderas,	 la	 argentina	 y	 la	 chilena.	 Me	 pidió	 que	 esperara	 un	 segundo.	 Volvió
enseguida	con	un	teléfono	raro:	parecía	un	celular	de	principios	de	los	noventa,	con
una	antena	gruesa	y	larga.

—Para	usted	—dijo,	y	me	lo	dio.
Del	 otro	 lado,	 el	 Lele	 Figueroa.	 Me	 preguntó	 cómo	 estaba,	 si	 me	 habían

lastimado,	 dijo	 que	 cuando	 todo	 terminara	 le	 íbamos	 a	 hacer	 juicio	 al	 gobierno
chileno	y	con	la	guita	de	la	indemnización	no	necesitaríamos	trabajar	nunca	más.	Me
desconcertó	 que	 hablara	 en	 plural	 y	 que	 pareciera	 alegre,	 excitado.	 Respondí	 lo
mínimo.

—Pará	que	le	paso	el	teléfono	a	Érica,	si	no	me	va	a	matar.
Un	segundo	de	vacío	y	su	voz.	Hola,	mi	amor,	¿me	escuchás	bien?	Sí,	le	dije,	te

escucho	perfecto.	Y	corté.

www.lectulandia.com	-	Página	38



Nueve

Un	soldado	me	trajo	ropa:	una	camiseta	blanca	y	un	equipo	de	gimnasia	gris	de	los
que	usaban	las	tropas	para	entrenar.	Pero	se	olvidó	las	medias,	los	calzoncillos	y	las
zapatillas.	El	Lele	se	enojó.

—¿Vos	 te	 creés	 que	 un	 funcionario	 de	 gobierno	 va	 a	 salir	 en	 patas	 y	 con	 los
huevos	bailando	como	un	indio?

—Señor,	es	lo	que	me	dieron.
—¿Y	vos	 no	 preguntás?	 ¿Si	 te	 hubieran	 dado	 una	 pollerita	 escocesa	 la	 habrías

traído	igual?	Entonces	andá	y	deciles	que	te	den	lo	que	falta	porque,	si	no,	mañana
los	meto	a	todos	en	un	helicóptero	y	adiós	dólares.	Mirá	que	en	Gallegos	hacen	cola
para	venir	acá.

El	soldado	se	fue	como	una	mucama	que	acaba	de	romper	la	vajilla.	El	Lele,	que
se	 había	 puesto	 de	 pie	 para	 actuar	 su	 rigor,	 se	 derrumbó	 de	 nuevo.	 Le	 devolví	 la
campera	y	al	toque	la	tiró	sobre	la	camilla	con	fastidio.

—¿Y	ahora?	—le	pregunté	mientras	me	cambiaba.
—No	sé.
—¿Qué	dice	el	protocolo?
—¿Me	estás	cargando?	¿De	qué	protocolo	me	hablás?
—¿No	previeron	un	crimen	acá	dentro?
—Somos	 cien	 pelotudos,	 la	 mitad	 milicos,	 apretados	 entre	 tres	 paredones	 y

rodeados	de	bichos.	¿A	quién	carajo	se	le	va	a	ocurrir	que	alguien	se	pueda	mandar
una	macana?

Ya	vestido,	aparté	un	poco	la	campera	del	Lele	y	me	senté	en	la	camilla	para	que
el	frío	del	piso	no	me	subiera	por	los	pies	desnudos.

—Soy	inocente.	Vos	me	conocés.	Sería	incapaz	de	algo	así	—él	no	me	miraba,	ni
siquiera	 parecía	 escuchar	mi	 alegato	 de	 frases	 hechas—.	Pensá,	Lele:	 si	 la	 hubiera
atacado,	 Mónica	 habría	 intentado	 defenderse.	 Yo	 tendría	 marcas	 o	 rasguños	 en	 el
cuerpo	y	ella,	rastros	de	mi	piel	bajo	las	uñas.	Un	ADN	y	listo.	Además,	en	la	autopsia
va	a	saltar	de	qué	tipo	eran	las	heridas.

—Acá	hay	ocho	médicos,	Jorge.	Cuatro	infectólogos,	dos	clínicos,	dos	cirujanos.
Ninguno	es	forense.	Lo	único	que	pueden	determinar	con	precisión	es	la	presencia	o
no	del	virus.	Con	lo	demás,	se	arriman	y	hasta	ahí.

—Mandá	el	cuerpo	a	Gallegos,	entonces.
El	Lele	se	rio,	canchero.	Manoteó	la	campera	y	sacó	la	petaca.	La	sacudió	como

si	fuera	un	sonajero.
—¿Escuchás?	¿Escuchás?	—Se	paró,	me	acercó	la	botellita	de	plata	a	la	cara,	la

agitó	de	nuevo—.	¿Escuchás	o	no	escuchás?	¿Cuánto	whisky	 puede	haber	 adentro?
¿Para	una	medida,	una	medida	y	media?	No	mucho	más,	creo	yo.	¿A	vos	 te	queda
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algo	del	Johnnie	que	te	di	la	última	vez?
—¿De	qué	carajo	me	hablás?
Me	agarró	de	la	ropa	y	me	tiró	hacia	él.
—¡Te	queda	algo	del	Johnnie,	sí	o	no!	—gritó,	y	su	aliento	a	resaca	me	golpeó	de

lleno.
—No.
Me	 soltó	 suavemente.	 Se	 sentó	 en	 la	 camilla	 a	 mi	 lado.	 Acomodó	 la	 campera

sobre	 sus	 piernas	 y	 abrió	 la	 petaca	 con	 lentitud	 ritual.	Me	 codeó	 y	me	 ofreció	 un
trago.	Le	dije	que	no.	Entonces	tomó	él.

—Chau,	 c’est	 fini	—dijo—.	Ahora	 sí	 vamos	 a	 cumplir	 con	 la	 ley	 seca.	 Ya	 no
queda	 ni	 una	 puta	 gota	 de	whisky	 en	 este	 puto	 lugar.	 ¿Y	 sabés	 por	 qué,	 Jorgito?
Porque	 hace	 dos	 meses	 que	 los	 putos	 de	 Gallegos	 no	 nos	 mandan	 nada,	 ni	 por
derecha	ni	por	 izquierda.	Y	cuando	digo	nada	es	nada:	ni	comida	ni	combustible	ni
municiones.	¿Por	qué	te	creés	que	ya	no	se	escuchan	los	putos	helicópteros?	¿Por	qué
te	creés	que	ya	no	se	escucha	ni	un	puto	balazo?	¿Por	qué	te	creés	que	prendemos	los
putos	generadores	cada	vez	menos?

Tiró	 la	 petaca	 contra	 la	 pared	 de	 enfrente	 y	 el	 golpe	 hizo	 saltar	 un	 pedazo	 de
revoque.	Se	bajó	de	la	camilla	sin	reparar	en	que	tenía	la	campera	sobre	las	piernas	y
se	le	cayó	al	suelo.	Agarró	primero	la	petaca,	después	la	campera	y	puso	las	dos	cosas
sobre	la	silla.	Se	quedó	de	pie	frente	a	mí,	los	ojos	hundidos	en	unos	pozos	violetas.
La	energía	parecía	habérsele	evaporado	con	ese	estallido	de	furia.

—Llamo	y	me	atiende	algún	gil,	que	es	peor	que	no	me	atiendan.	Me	dicen	que
en	 cualquier	momento	mandan	 un	 barco,	 que	 no	me	 desespere,	 que	 allá	 las	 cosas
también	 están	 complicadas,	 que	 redujeron	 el	 presupuesto	 y	 no	 sé	 qué	 pelotudeces
más.	Antes	 de	 ayer	 pedí	 hablar	 con	Schamberger.	Me	 hizo	 esperar	 un	 rato	 pero	 el
muy	 sorete	 me	 atendió	 como	 si	 fuéramos	 grandes	 amigos.	 Qué	 cuenta	 el	 primer
adelantado,	me	gastó.	Y	yo	le	dije	que	acá	las	cosas	se	estaban	poniendo	bravas,	que
en	cualquier	momento	nos	quedábamos	sin	comida	y	que	no	me	hacía	responsable	de
lo	que	pudiera	pasar	con	cien	tipos	encerrados	con	la	panza	vacía	en	un	dedal	lleno	de
armas	de	guerra.	¿Sabés	qué	me	contestó,	Jorgito?	Esto	no	es	Disneylandia.	¡Mirá	si
será	turro!	Después,	como	quien	no	quiere	la	cosa,	tiró	que	había	un	barco	en	camino.
No	fue	concreto:	tengo	entendido,	dijo,	como	si	se	tratara	de	una	información	menor
para	alguien	de	su	rango	y	de	la	que	se	había	enterado	por	casualidad,	de	oídas.	Le
pedí	precisiones	pero	me	sacó	de	encima	rápido	con	la	excusa	de	que	estaba	entrando
a	una	reunión	de	gabinete.	Ahora	lo	tengo	más	claro	que	nunca:	me	está	poniendo	los
huevos	en	una	morsa	para	amansarme.	Espera	que	me	caliente,	que	renuncie,	que	me
equivoque,	y	eso	se	explica	únicamente	si	ya	empezaron	los	planes	de	expansión.	Me
quiere	sacar	de	la	cancha	para	que	sea	un	pollo	de	él,	o	él	mismo,	el	que	se	lleve	la
gloria.	 Y	 vos	 pretendés	 que	 yo	 gaste	 lo	 poco	 de	 combustible	 que	 tenemos	 para
mandarles	un	cadáver	y	salvarte…

Lo	interrumpió	Uzín,	que	entró	sin	golpear.	Kadijevich	había	delegado	las	tareas

www.lectulandia.com	-	Página	40



operativas	 en	 él,	 un	 teniente	 modelo	 en	 todos	 los	 aspectos:	 formación,	 eficiencia,
pulcritud.	 Su	 historia	 se	 contaba	 en	 voz	 baja	 como	 ejemplo	 de	 desgracia	 y
abnegación.	Había	visto	 cómo	se	comían	a	 su	mujer	y	 cómo	su	hijo	de	cinco	años
escapaba	del	ataque	de	una	horda	con	una	mordida	leve	en	la	mano	izquierda.	Abrazó
al	nene,	lo	consoló,	le	curó	la	herida	con	un	desinfectante,	esperó	que	se	durmiera	y
lo	 ejecutó	 de	 un	 balazo	 en	 la	 cabeza.	 Ni	 siquiera	 esperó	 a	 que	 le	 aparecieran	 los
primeros	 síntomas	 de	 transformación.	 Actuó	 según	 el	 protocolo,	 antes,	 incluso,	 de
que	el	protocolo	hubiera	sido	escrito.

Uzín	 tenía	una	bolsa	de	nylon	en	 la	mano.	Me	 la	dio.	Adentro	había	un	par	de
zapatillas,	un	slip	y	las	medias.

—Le	pido	perdón,	a	veces	mis	hombres	no	piensan	—me	dijo.
—No	se	preocupe	—respondí.
Me	puse	las	medias	y	las	zapatillas	pero	dejé	el	slip	dentro	de	la	bolsa,	arriba	de

la	camilla,	como	olvidado.	No	tenía	ganas	de	desnudarme	de	nuevo.
—Usted	 dirá	—dijo	 Uzín	 dirigiéndose	 al	 Lele,	 como	 si	 continuara	 un	 diálogo

empezado	mucho	antes.
—Que	el	 señor	vuelva	a	 su	casa	—y	me	señaló	con	un	cabeceo—.	Por	 lo	otro,

hagamos	como	con	Promanzio.
—No	es	lo	mismo.
—Ya	sé,	ya	sé	—se	fastidió	el	Lele—.	El	concepto,	digo.
—No	se	me	ocurre	cómo	justificar	la	salida	de	una	empleada	de	Mantenimiento	a

la	zona	insegura	en	plena	noche.
—Entonces	ponga	en	el	informe	que	la	atacó	una	rata	gigante	que	se	metió	por	las

cloacas.	O	un	jabalí.
—Butkus	—dije,	y	el	Lele	y	Uzín	giraron	hacia	mí	sorprendidos,	como	si	jamás

hubieran	 esperado	 que	 yo	 interviniera—.	Butkus.	 El	 rottweiler	 de	 la	 guardia	 de	 la
Puerta	Este.

Me	refería	a	un	perro	que	los	soldados	habían	encontrado	afuera	de	cachorro	y	al
que	habían	entrenado	para	descabezar	bichos.	Era	la	única	mascota	de	la	guarnición,
una	 bestia	 pesada,	 nerviosa,	 de	 lomo	 ancho	 y	 negro,	 con	manchas	marrones	 en	 la
trompa	y	en	las	patas.	Al	Lele	se	le	iluminó	la	cara.

—Perfecto,	mejor	 imposible	—dijo—.	¿Los	soldados	que	encontraron	el	cuerpo
están	aislados?

—Sí	—respondió	el	teniente.
—Ármeles	 una	 declaración	 convincente,	 invente	 sanciones,	 ya	 sabe	 de	 qué	 se

trata,	y	sobre	todo	asegure	el	silencio,	vaya,	vaya,	que	no	nos	sobra	el	tiempo.
Uzín	asintió	con	la	cabeza	y	se	fue.	El	Lele	se	puso	la	campera	y	guardó	la	petaca

en	el	bolsillo	interior.	Sacó	el	último	cigarrillo	que	quedaba	en	un	atado	y	lo	acomodó
sobre	la	palma	de	la	mano	derecha,	el	filtro	apuntando	hacia	afuera.	Subió	y	bajó	la
mano	varias	veces,	con	lentitud,	como	si	sopesara	el	cilindro	de	tabaco,	y	de	pronto	lo
lanzó	hacia	arriba,	alto,	y	lo	atajó	con	la	boca	en	la	posición	perfecta	para	ser	fumado.
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Tosió	una	risa	corta	con	el	cigarrillo	bien	apretado	entre	los	labios.	Me	hizo	una	seña
para	 que	 saliéramos.	 No	 nos	 cruzamos	 con	 nadie.	 Los	 médicos	 y	 las	 enfermeras
debían	de	estar	encerrados	en	alguna	oficina	tomando	mate,	hartos	de	que	el	tiempo
se	les	fuera	en	diseccionar	criaturas	y	curar	resfríos.	La	novedad	de	la	chica	muerta
quizá	 les	 durara	 una	 pava,	 y	 a	 la	 segunda	volverían,	 como	 siempre,	 como	 todos,	 a
soñar	con	el	regreso,	con	lo	que	harían	con	la	plata	que	les	dejaría	haber	sobrevivido
a	Pompeya.

El	soldado	que	estaba	en	la	caseta	de	guardia	de	la	entrada	ni	siquiera	nos	saludó.
—¿Te	acordás	de	Promanzio?
El	Lele	habló	después	de	prender	el	cigarrillo	y	dar	dos	o	tres	pitadas.	Bajábamos

hacia	la	avenida	Sáenz	bajo	un	sol	que	hacía	menos	tenebroso	el	silencio	del	barrio.
Serían	ya	las	nueve	de	la	mañana.	Le	contesté	que	sí,	que	me	acordaba	de	Promanzio,
el	mártir	de	la	Pompeya	refundada.	Lo	habían	mordido	durante	un	patrullaje	nocturno
en	la	zona	insegura.	Sus	propios	compañeros	lo	mataron	antes	de	que	se	transformara.
Fue	velado	con	honores	de	héroe.

—Promanzio	 era	un	pelotudo	—siguió—.	Los	 seis	 o	 siete	que	 lo	 acompañaban
también,	sobre	todo	uno	que	se	llamaba	Isamat,	su	mejor	amigo.	Estaban	de	guardia
en	 el	 muro.	 Inventaron	 una	 especie	 de	 ruleta	 rusa	 que	 se	 jugaba	 por	 parejas.
Apostaban	fuerte.	Uno	bajaba	al	otro	lado	y	esperaba	a	que	un	bicho	lo	atacara.	No
podía	 gritar	 ni	 correr	 ni	 nada,	 solo	 quedarse	 quieto	 y	 aguantar	 el	 mayor	 tiempo
posible.	Otro,	su	socio,	le	reventaba	al	bicho	de	un	balazo	desde	arriba	recién	cuando
lo	tenía	encima.

—¿Quiénes	ganaban?
—Los	que	dejaban	acercar	más	al	bicho.	Parece	que	Isamat	era	un	francotirador

de	la	puta	madre	y	entonces	bajaba	Promanzio.	Ganaron	un	par	de	rondas,	hasta	que
en	una	la	 tenían	jodida	y	se	la	 jugaron.	Isamat	recién	disparó	cuando	Promanzio	ya
estaba	 en	 el	 piso,	 sosteniendo	 como	 podía	 al	 bicho	 que	 le	 babeaba	 en	 la	 cara.	 El
balazo	 perforó	 la	 cabeza	 del	 bicho	 y	 se	 incrustó	 en	 la	 frente	 de	 Promanzio.	 Acá,
justito	 acá	 —y	 se	 señaló	 un	 centímetro	 arriba	 del	 entrecejo—.	 Recién	 habíamos
llegado	y	no	nos	convenía	un	escándalo.	Así	que	montamos	la	farsa	del	patrullaje	y	la
baja	en	combate.

—Hagamos	 las	 cosas	 por	 derecha,	Lele	—lo	 agarré	 de	 un	 brazo	 y	 lo	 frené;	 ya
estábamos	en	Sáenz,	a	metros	de	la	esquina	donde	había	funcionado	La	Tropical,	la
única	pizzería	del	barrio	que	le	gustaba	a	Érica—.	Mirá	si	el	personal	civil	se	rebela.

—La	idea	del	rottweiler	fue	tuya	y	ahora	te	echás	atrás…
—No	quiero	ser	cómplice	de	algo	sucio.
—A	 ver	 si	 entendés:	 hacer	 las	 cosas	 por	 derecha	 implicaría	 meterte	 en	 cana

porque	 sos	 el	 último	 que	 vio	 con	 vida	 a	 la	 piba	 y	 el	 primero	 que	 la	 vio	 muerta.
Implicaría	 llamar	 a	 Schamberger	 y	 decirle	 que	 hubo	 un	 crimen	 y	 que	 el	 principal
sospechoso	es	mi	amigo,	 justamente	al	que	metí	en	esta	misión	gambeteando	 todos
los	controles.
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Se	sacó	el	pucho	de	la	boca	y	lo	tiró	al	aire	con	bronca.	Creo	que	quiso	embocarlo
arriba	del	tinglado	de	chapa	podrida	de	la	pizzería,	pero	falló.

—No	 voy	 a	 darles	mi	 cabeza	 en	 bandeja.	Ni	 en	 pedo,	 Jorge.	Al	menos	 no	 tan
pronto	ni	tan	fácil.

www.lectulandia.com	-	Página	43



Diez

Que	Érica	se	hubiera	vuelto	antes	de	Chile	me	evitó	 ir	al	campo	de	 refugiados	que
habían	 improvisado	en	el	gimnasio	Rocha	con	carpas	de	boy	scouts.	Ella	ya	estaba
instalada	en	el	Apostadero	Naval	con	otros	funcionarios	rescatados	de	Buenos	Aires.
A	 los	 tres	o	 cuatro	meses	 el	Lele	nos	 consiguió	una	 casita	 en	 el	Barrio	Docente,	 a
unas	treinta	cuadras	del	centro	de	Gallegos.	No	sé	cómo	hizo	ni	a	quién	se	la	sacó,
tampoco	 me	 preocupé	 por	 preguntar;	 se	 trataba	 claramente	 de	 un	 privilegio,	 pero
después	de	lo	que	había	vivido	no	me	pareció	mal	aprovecharlo.

La	casa	era	de	una	planta,	estaba	hecha	con	bloques	premoldeados;	tenía	techo	de
chapa	a	dos	aguas	y	un	pequeño	terreno	al	 fondo.	Pensé	que	contar	con	un	espacio
propio,	 por	 modesto	 que	 fuera,	 nos	 iba	 a	 hacer	 bien,	 sobre	 todo	 a	 Érica,	 que	 no
terminaba	 de	 adaptarse.	Yo	 lo	 tenía	 al	 Lele	 y	 su	 enloquecida	 agenda	me	 absorbía,
pero	ella	no	tenía	nada.	Ni	las	cátedras	ni	los	libros	ni	los	proyectos	académicos:	su
reino	había	implosionado	en	una	papilla	de	carne	desgarrada.	Pasaba	la	mayor	parte
del	día	sola.	A	veces	ocupaba	su	tiempo	dando	una	mano	en	la	biblioteca	municipal,
pero	mayormente	 tendía	 a	 quedarse	 en	 casa,	 tirada	 en	 la	 cama.	No	 ayudaban	 ni	 el
invierno	 interminable	 ni	 el	 viento	 que	 corría	 como	 loco	 hacia	 el	mar	 ni	 la	 cúpula
plomiza	que	era	el	cielo	casi	siempre.

Un	 año	 y	 pico	 después,	 cuando	 el	 cinturón	 sanitario	 ya	 estaba	 funcionando	 a
pleno	y	la	expansión	de	la	peste	se	había	detenido,	el	Lele	le	consiguió	un	puesto	en
una	 comisión	 de	 intelectuales	 que	 trabajaría	 en	 la	 interpretación	 social	 de	 la
catástrofe,	lo	que	además	de	un	sueldo	implicaba	una	manera	de	conectarla	a	lo	que
mejor	sabía	hacer:	pensar,	debatir,	encontrar	el	eje	de	una	nueva	corrección	política.
Sin	embargo,	tampoco	se	entusiasmó.	Se	había	vuelto	una	mujer	desganada,	como	si
algún	circuito	interno	se	le	hubiera	dañado	y	solo	pudiera	funcionar	al	cincuenta	por
ciento	de	su	potencial.	No	era	por	el	dolor	de	haber	perdido	familiares	y	amigos	de	un
día	para	el	otro,	estoy	seguro,	porque	Érica	no	se	dejaba	vencer	por	sentimentalismos.
Tampoco	 el	 estrés	 que	 deja	 un	 trauma	 o	 la	 extrañeza	 ante	 un	 mundo	 puesto
súbitamente	patas	para	arriba.	Lo	de	Érica	era	menos	obvio.

Nunca	me	animé	a	preguntarle	qué	 le	pasaba.	Tenía	miedo	de	que	 la	 respuesta,
cualquiera	que	fuese,	obrara	como	el	desahogo	que	le	permitiera	recuperarse.	Porque
esa	Érica	opaca,	silente,	herida	por	una	garra	innombrada,	la	acercaba	mucho	a	mí.	Se
dejaba	 abrazar	 por	 las	 noches,	 el	 momento	 en	 que	 se	 empequeñecía	 aún	 más,	 y
blanda,	 aceptaba	 coger	 todas	 las	 veces	 que	 yo	 se	 lo	 proponía,	 que	 tampoco	 eran
tantas,	con	una	entrega	mínima,	es	verdad,	pero	aceptaba	y	para	mí	era	la	gloria.	Tal
vez	por	eso	me	adapté	a	la	nueva	normalidad	sin	extrañar	ni	un	poco	la	vieja.	Hasta	le
encontraba	 ventajas	 adicionales:	 la	 quietud	 de	 las	 calles,	 el	 aire	 limpio,	 un	 río
tranquilo,	los	hermosos	paisajes	desérticos,	el	mar	hostil.
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Una	tarde	de	verano	fuimos	al	paraje	de	Palermo	Aike,	donde	iban	las	familias	de
la	ciudad	a	hacer	asado	o	a	pescar,	protegidas	del	viento	del	oeste	por	las	paredes	del
cañadón	formado	por	el	recorrido	del	río	Gallegos.	Aprovechamos	un	auto	oficial	que
me	habían	dado	ese	mes.	Bajamos	en	la	primera	entrada.	Había	muy	poca	gente,	pese
a	que	la	temperatura	—todo	un	milagro—	arañaba	los	treinta	grados.

Nos	sentamos	en	reposeras	a	leer.	Al	rato,	Érica	me	dijo	que	se	iba	a	caminar,	tal
vez	a	nadar	si	el	agua	no	estaba	demasiado	fría.	Yo	la	miré	levantarse	y	alejarse	unos
pasos,	pero	enseguida	volví	a	concentrarme	en	mi	 lectura,	una	novela	compleja,	de
alguna	manera	viscosa,	que	contaba	cómo	se	pudrían	vidas	simples	en	un	pueblo	de
provincia,	 la	 normalidad	 como	un	 entramado	 frágil	 que	 puede	 venirse	 abajo	 por	 el
mal	movimiento	que	traba	un	gatillo	en	un	alambre	de	púas,	o	por	un	equívoco	en	los
sonidos	que	se	escuchan	a	 través	de	una	puerta.	Después	de	 todo,	pensé,	nada	muy
diferente	de	lo	que	nos	ocurría	con	la	peste.

Transcurrió	 una	 hora,	 quizás	 menos,	 hasta	 que	 la	 fatiga	 en	 los	 ojos	 me	 hizo
levantar	la	vista	y	me	di	cuenta	de	que	seguía	solo,	sin	Érica.	Tuve	un	sentimiento	de
desamparo,	como	el	de	un	cura	al	que	le	demuestran	que	Dios	no	existe	y	su	fe	queda
pataleando	en	el	aire.	Caminé	hacia	a	la	orilla,	la	busqué	entre	los	pocos	bañistas	que
se	le	animaban	al	río.	Recorrí	el	paraje	de	punta	a	punta.	Pregunté	por	ella.	Grité	su
nombre.	Volví	a	la	reposera,	 traté	de	concentrarme	nuevamente	en	la	novela	porque
imaginé	que,	 si	 repetía	 las	 acciones	que	me	habían	 llevado	 a	 esa	 situación,	 todo	 el
universo	pondría	 reversa	y	ella	emergería	de	 la	nada	 tiritando	una	sonrisa	de	 labios
azules.	Fue	inútil.

Dos	horas	más	tarde	denuncié	su	desaparición	en	la	subcomisaría	de	la	zona.	Al
principio	no	quisieron	salir	a	buscarla:	me	preguntaron	si	yo	estaba	seguro	de	que	se
había	metido	al	río,	si	existía	alguna	posibilidad	de	que	hubiera	regresado	a	casa	por
las	 suyas,	 si	 solía	 detenerse	 a	 hablar	 con	 extraños,	 y	 cada	 uno	 de	 mis	 «no»	 los
paralizaba.	Los	policías	hablaban	entre	ellos	en	voz	baja	mientras	se	pasaban	el	mate,
entraban	y	salían	de	una	oficina	donde	debía	de	estar	el	jefe	del	destacamento,	pero
no	 acertaban	 a	 darme	 una	 respuesta	 o	 a	 tomar	 una	 decisión.	 Parecían,	 en	 realidad,
adormilados	por	una	enorme	pereza.	Pedí	un	teléfono,	llamé	al	Lele	y	él	usó	su	poder
para	que	iniciaran	la	búsqueda	de	inmediato.

Rastrearon	el	río	con	gomones	y	buzos	de	la	Prefectura,	y	las	costas,	con	policías
de	a	caballo	y	perros	adiestrados.	Me	dijeron	que	el	río,	que	de	afuera	parecía	manso,
era	 muy	 traicionero	 porque	 su	 cauce	 estaba	 lleno	 de	 pozones	 que	 tragaban	 a	 los
bañistas	 imprudentes.	El	 rastrillaje	 siguió	hasta	caer	el	 sol,	 se	 reanudó	a	 la	mañana
siguiente	 y	 continuó	 cinco	 días	 más,	 hasta	 que	 todos	 entendieron	 que	 no	 tenía
demasiado	sentido	gastar	más	recursos	y	esfuerzos.

Lo	 peor,	 sin	 embargo,	 vino	 después.	 Porque	 al	 fracasar	 la	 búsqueda,	 lo	 que
hicieron	fue	meterse	en	mi	vida.	Hurgaron	en	fotos,	archivos,	llamadas,	movimientos
bancarios.	 La	 investigación	 se	 la	 dieron	 a	 un	 comisario	 bajito	 con	 cara	 de	 indio,
Lazbal	se	llamaba,	al	que	parecía	no	agradarle	que	yo	fuera	porteño	y	protegido	de	un
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ministro.	Venía	a	verme	de	noche	con	la	sirena	del	patrullero	prendida.	Estacionaba	el
auto	en	la	puerta	de	casa	y	dejaba	la	luz	azul	parpadeando.	Lazbal	siempre	me	hacía
las	mismas	preguntas:	si	Érica	tenía	un	amante,	si	nos	llevábamos	bien,	si	había	algún
motivo	como	para	que	una	mujer	 todavía	 joven	y	con	 trabajo	huyera.	Eso	ya	 se	 lo
contesté,	 le	decía	yo,	y	él,	no	importa,	no	importa,	contéstemelo	de	nuevo,	y	se	me
quedaba	mirando	fijo	con	sus	ojos	chiquitos	y	marrones	desprovistos	de	brillo,	ojos
de	rata.

Mandó	gente	a	investigar	qué	clase	de	tipo	era	yo,	y	a	preguntarles	a	los	vecinos
si	habían	escuchado	gritos	o	peleas.	También	hizo	revisar	el	tanque	de	agua	y	cavar
un	pozo	en	el	terrenito	del	fondo.	Me	enojé,	pedí	explicaciones,	pero	Lazbal	me	frenó
en	seco:

—Digamos	 que	 su	 esposa	 fue	 a	 nadar	 y	 se	 ahogó.	 ¿Por	 qué	 nunca	 apareció	 el
cuerpo?	Si	se	la	hubiera	tragado	un	pozón,	a	los	cinco	o	seis	días	habría	salido	a	flote
sola.	Si	se	la	hubiera	llevado	la	corriente,	habría	terminado	en	la	desembocadura	de	la
ría	y	la	habríamos	encontrado	seguro.	Lo	concreto	es	que	el	agua	tiene	mala	digestión
y	 escupe	 todo	 lo	 que	 traga,	más	 acá	 o	más	 allá,	 no	 importa.	 Pero	 eso	 no	 sucedió.
Imaginemos	 entonces	que	 su	mujer	 está	 viva.	 ¿Dónde?	No	 son	 tiempos	 en	 los	que
uno	pueda	andar	por	ahí	tan	campante.	El	mundo	se	nos	achicó,	entiéndalo.	Ya	no	hay
forma	de	que	una	persona	desaparezca	voluntariamente	para	iniciar	una	nueva	vida.
Ante	 un	 escenario	 así,	 ¿qué	 tiendo	 a	 pensar?	Que	 la	mataron.	 ¿Quién?	No	 sé.	 Un
peón	de	campo	al	que	le	salta	la	térmica	al	ver	a	una	mujer	distinta	caminando	sola
por	estos	parajes	de	mierda.	O	usted.	No	encontré	ningún	testigo	que	haya	visto	a	su
esposa	en	Palermo	Aike.	Tal	vez	discutieron	en	esta	misma	casa,	la	mató,	enterró	el
cuerpo	por	ahí,	 lugar	sobra	en	este	maldito	desierto,	y	 luego	armó	el	cuentito	de	 la
desaparición.

Un	 día	 dejó	 de	 venir,	 de	 escarbar,	 de	 romper	 los	 huevos,	 y	 su	 paso	 al	 costado
reinstaló	en	toda	su	magnitud	la	ausencia	de	Érica,	un	vacío	enorme	y	profundo.	De
todos	los	escenarios	posibles,	me	tocaba	el	peor:	desde	luego	que	la	quería	viva	antes
que	muerta,	pero	para	mí,	a	esa	altura,	era	mejor	muerta	a	que	no	la	hallaran	jamás.
Cuando	el	Lele	me	contó	lo	de	la	reconquista	de	Buenos	Aires	y	que	el	epicentro	iba
a	ser,	 justamente,	Pompeya,	 le	pedí	que	me	incluyera	en	su	equipo.	Necesitaba	huir
del	fantasma	de	Érica,	que	era	peor	que	los	bichos	y	que	la	muerte	misma.
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Once

Golpearon.	Yo	estaba	acostado,	a	oscuras.	Seguramente	pensaba	en	Mónica.	Prendí	el
sol	de	noche.	Pregunté	quién	era.	Kadijevich.	Lo	poco	que	sabía	de	él,	más	allá	de	lo
evidente,	era	por	los	comentarios	del	Lele	Figueroa.	«Lo	mandaron	castigado	—decía
—.	Denunció	una	maniobra	rara	en	una	compra	de	misiles	y	el	Estado	Mayor	lo	puso
a	parir.	Se	queja	de	que	esta	es	una	guerra	sin	honor	ni	gloria.	Sufre	porque	la	va	de
general	impoluto,	de	San	Martín	condenado	al	exilio».

Era	 el	 personaje	más	 extraño	 de	 la	 guarnición.	 Se	 lo	 veía	 todos	 los	 días	 en	 la
ceremonia	de	 izado	de	la	bandera,	cantando	a	 los	gritos	el	Himno	Nacional	con	los
puños	cerrados	y	los	ojos	humedecidos,	y	luego	se	encerraba	en	su	búnker	del	club
Unidos.	La	cruz	de	madera	en	el	solar	de	 la	 iglesia	 la	había	puesto	él.	«Ni	siquiera
conspira»,	apuntaba	el	Lele,	que	por	las	dudas	lo	tenía	controlado.

Le	abrí	y	lo	invité	a	pasar.	Traía	un	termo	y	un	mate.	Solo	el	uniforme	verde	oliva
lo	despegaba	de	 la	 imagen	de	 artesano	de	plaza	que	 le	daban	 la	barba	 crecida	y	 el
pelo	blanco	y	largo,	atado	en	una	colita	con	una	banda	elástica.	Nos	sentamos	en	la
cocina,	el	sol	de	noche	al	mínimo.

—Apáguelo,	 no	 malgaste	 —me	 dijo—.	 Con	 la	 luna	 que	 entra	 por	 la	 ventana
alcanza.

Le	hice	caso.	Nos	volvimos	dos	siluetas	azules.
—¿Usted	sueña	con	ellos?	—preguntó	mientras	me	cebaba	el	primer	mate—.	Con

los	bichos,	digo.
—No	sé,	nunca	lo	pensé,	creo	que	no.
—Nadie	 sueña	 con	 ellos.	 Bah,	 la	 palabra	 «nadie»	 puede	 sonar	 grande,	 pero	 a

todos	 los	que	 les	he	preguntado	me	dicen	que	no	—le	devolví	 el	mate,	 se	 cebó	él,
tomó—.	¿No	le	parece	raro?

Me	encogí	de	hombros	en	la	oscuridad,	sin	importarme	que	Kadijevich	viera	o	no
el	gesto.

—Un	soldado	en	guerra	piensa	siempre	en	el	enemigo.	Despierto	o	dormido	—
siguió—.	 Una	 vez	 leí	 las	 memorias	 de	 un	 coronel	 norteamericano	 que	 había
combatido	cinco	años	en	Vietnam.	Decía	que	había	advertido	en	sueños	al	menos	tres
ataques	del	Vietcong	y	que	eso	le	había	salvado	la	vida.

—Los	 psicoanalistas	 creen	 que	 los	 sueños	 son	 deseos,	 lo	 reprimido	 que	 sale	 a
flote.

—Como	los	soretes	en	el	agua.
—Digamos.
—¿Y	ellos,	 los	bichos,	por	qué	no	 salen	a	 flote?	¿Porque	no	hay	deseo	que	 los

contenga?	¿Porque	los	tenemos	demasiado	reprimidos?
No	le	contesté.	No	sabía	nada	de	psicoanálisis	ni	 tenía	ganas	de	hablar.	El	mate
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fue	y	volvió	un	par	de	veces	más	hasta	que	le	dije	gracias,	tengo	miedo	de	que	me	dé
acidez.

—¿Y	si	no	los	podemos	soñar	porque	ya	los	estamos	soñando?	—Le	adiviné	una
sonrisa—.	¿Y	si	todo	esto	no	es	más	que	una	pesadilla	colectiva?	¿Sabe	qué	me	lleva
a	 pensar	 eso?	 Que	 nunca	 se	 terminan.	 Son	 criaturas	 sin	 armas,	 sin	 estrategia,	 sin
cerebro.	Solo	 el	 poder	 del	 número,	 una	 ventaja	 que,	 pensaba	yo,	 iba	 a	 desaparecer
rápido	con	el	fuego	de	las	ametralladoras	y	los	bombardeos.	Sin	embargo,	usted	los
ve,	siguen	ahí	afuera,	son	cada	vez	más.	¿Cuánto	tiempo	vamos	a	aguantar?

—La	situación	está	controlada.	Figueroa	dice	que	se	van	a	morir	de	hambre,	tarde
o	temprano.

—¡Figueroa…!	—exclamó	en	forma	despectiva.	Se	calzó	el	termo	bajo	una	axila,
a	la	uruguaya,	se	levantó	y	encaró	hacia	la	puerta—.	De	hambre	nos	vamos	a	morir
nosotros	si	no	llegan	suministros	pronto.

Me	 callé,	 porque	 Kadijevich	 podría	 estar	 loco,	 delirado	 por	 el	 ideal
sanmartiniano,	como	decía	el	Lele,	pero	su	visita	a	mi	casa	y	esa	charla	de	buenos
vecinos,	estaba	seguro,	no	eran	inocentes.	Encerraban	algún	sentido,	formaban	parte
de	un	plan.

—¿Y	qué	me	cuenta	de	la	chica	que	apareció	muerta	esta	madrugada?	—Se	frenó
en	el	umbral,	como	si	se	hubiera	acordado	en	ese	momento—.	¿Usted	se	creyó	lo	del
rottweiler?	 Dicen	 que	 se	 escapó	 de	 la	 guardia	 y	 que	 el	 perro	 la	 mató	 porque	 la
confundió	con	un	bicho.	Lo	sacrificaron.

—Es	la	primera	noticia	que	tengo.
—¿Qué?	¿No	sabía	nada	de	la	piba?
—De	la	piba	sí,	del	rottweiler	no.	Hoy	no	me	sentía	bien	y	me	quedé	acá	todo	el

día.
—Supongamos	que	fue	el	perro.	Eso	no	explica	una	cuestión	clave:	¿qué	hacía	la

piba	ahí,	a	esa	hora,	sola?
Quise	ver	en	su	mirada	si	se	trataba	de	una	trampa,	pero	la	cara	de	Kadijevich	era

una	mancha	oscura.
—Investíguelo	—lo	desafié—.	Para	eso	es	el	jefe	militar	de	la	guarnición.
—Soy	coronel	del	Ejército	Argentino,	no	un	detective	de	historieta.	Ni	 siquiera

me	gustan	las	novelas	policiales.	Pero	olvídese,	son	solo	preguntas	que	me	hago	para
llenar	la	cabeza	con	algo	y	no	pensar	en	lo	que	hay	del	otro	lado	del	muro.

Me	palmeó	un	brazo,	afectuosamente,	y	al	irse,	como	quien	deja	caer	una	semilla,
dijo:

—Y	muchos	de	los	que	duermen	en	el	polvo	de	la	tierra	serán	despertados,	unos
para	 la	 vida	 eterna,	 y	 otros	 para	 vergüenza	 y	 confusión	 perpetua.	 Piénselo,	 Jorge,
todavía	estamos	a	tiempo.
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Doce

Estuve	a	punto	de	decírselo,	pero	afortunadamente	me	contuve.	Fue	al	tercer	o	cuarto
interrogatorio.	Lazbal	tocó	el	timbre	a	la	una	de	la	mañana.	La	luz	azul	del	patrullero
se	colaba	por	los	entresijos	de	las	persianas	mal	cerradas.	Lo	atendí	en	pijama	y	con
la	 boca	 pastosa.	 Había	 tomado	 un	Alplax	 y	 todo	me	 costaba.	 Fuimos	 a	 la	 cocina.
Prendí	 la	 hornalla,	 le	 ofrecí	 un	 mate.	 Me	 dijo	 que	 prefería	whisky	 o	 ginebra.	 Me
pareció	que	ya	estaba	tomado.	Saqué	una	botella	de	Ballantine’s.	Él	mismo	se	sirvió
una	medida	 generosa,	 sin	 hielo,	 no	 sé	 si	 porque	 le	 gustaba	 puro	 o	 porque	 yo,	 que
había	cambiado	mi	idea	del	mate	por	un	café	instantáneo,	me	olvidé	de	ofrecerle.

No	 lo	 dejé	 preguntar.	 Dejarlo	 que	 preguntara	 primero	 era	 como	 aceptar
mansamente	un	estado	de	sospecha.

—¿Alguna	novedad,	comisario?
—Lamentablemente	ninguna.	Pero	seguimos	trabajando	—y	dejó	la	cosa	ahí.
Tendría	 que	 haber	 seguido.	 Tendría	 que	 haberlo	 atacado.	 ¿Y	 cómo	 mierda

trabajan,	eh?	¿Apretando	a	la	víctima,	que	es	lo	que	soy	yo,	carajo?	¿Apareciendo	de
madrugada	y	en	pedo	para	seguir	chupando	gratis?	Sí,	tendría	que	haber	ido	a	fondo
hasta	desenmascarar	su	ineptitud	o,	al	menos,	la	tirria	que	sentía	por	mí.	Sin	embargo
me	 quedé	 en	 silencio,	 atento	 a	 sacar	 la	 pava	 del	 fuego	 apenas	 empezara	 a	 hacer
ruidito.	Y	Lazbal	aprovechó.

—Piense	 si	 no	 hay	 algo	 que	 todavía	 no	me	 haya	 contado.	Un	 detalle	 que,	 por
menor,	 usted	 creyó	 que	 no	 valía	 la	 pena	 transmitirme	 o	 simplemente	 olvidó.	Haga
memoria,	todo	suma.

Sí,	 claro	 que	 había	 algo.	 Y	 no	 era	 un	 detalle	 menor.	 Érica	 me	 lo	 había	 dicho
aquella	tardecita,	mientras	preparaba	el	bolso	para	ir	a	Palermo	Aike.

—En	dos	meses	me	voy	a	Francia.	Me	van	a	dar	una	cátedra	en	la	Universidad	de
Rennes.	 Las	 clases	 empiezan	 recién	 en	 septiembre,	 pero	 quiero	 instalarme	 con
bastante	antelación	para	mejorar	el	idioma	y…

—Dos	meses	—la	interrumpí.
—Tal	vez	menos.
—Vas	a	necesitar	la	visa	sanitaria.
—Ya	hablé	con	Luciano	para	que	me	dé	una	mano.
No	me	gustó	que	llamara	al	Lele	por	su	nombre.	Nadie	lo	hacía,	ni	los	periodistas,

¿por	qué	ella	entonces?
—¿Y	por	cuánto	tiempo	te	irías?
—Para	siempre.
—¿Y	yo?
—No	sé.
—¿No	sabés	qué?	¿No	pensaste	en	mí,	entonces?
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—Apenas	puedo	pensar	en	mí,	Jorge,	comprendeme.
—La	reina	que	se	mira	el	ombligo.
—Vos	acá	tenés	una	vida,	yo	no.
—Te	rajás	como	en	Chile	y	te	cagás	en	mí.
—Si	querés	verlo	en	esos	términos,	es	 tu	problema.	Lo	único	que	quiero	es	una

vida	normal.
—¿Qué	 tiene	 de	 anormal	 cobrar	 un	 sueldo	 para	 escribir	 papers	 que	 nadie	 lee?

¿Qué	 mierda	 tiene	 de	 anormal	 ir	 al	 río	 a	 tomar	 mate,	 coger	 con	 tu	 marido	 más
seguido	 que	 antes,	 vivir	 como	 se	 puede,	mejor	 incluso	 de	 lo	 que	 se	 puede?	 ¡Dale,
contestame,	la	puta	madre!

Érica	se	cargó	el	bolso	al	hombro	y	me	miró	desde	una	altura	que	ya	casi	había
olvidado,	poderosa,	absoluta,	inalcanzable.

—No	 me	 obligues	 a	 dejarte	 ahora,	 Jorge.	 Si	 nos	 quedan	 dos	 meses,	 que	 sean
buenos.

—En	Chile	dijiste	que	me	amabas,	que	me	amabas	con	locura.
—Y	a	mi	modo.	Este	es	mi	modo.
Estuve	a	punto	de	contárselo	a	Lazbal,	esa	madrugada	de	mente	amodorrada,	por

hartazgo	tal	vez	o	por	un	súbito	y	temerario	deseo	de	caminar	sobre	una	cuerda	floja.
Pero	el	silbido	de	la	pava	me	detuvo.

—Hierve	—dijo	Lazbal.
Saqué	 la	 pava	 del	 fuego,	 serví	 el	 agua	 en	 la	 taza	 donde	 había	 puesto	 dos

cucharaditas	de	café	y	dos	de	azúcar.	Revolví.
—Un	detalle,	haga	memoria	—repitió	el	comisario.
Y	le	respondí	que	no	recordaba	nada	que	ya	no	le	hubiera	dicho,	que	nuestra	vida

era	 sencilla	 y	 apacible,	 normal	 subrayé,	 todo	 lo	 normal	 que	 puede	 ser	 una	 vida	 en
estos	tiempos	difíciles.
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Trece

Pensé	 que	 nadie	 se	 iba	 a	 tragar	 el	 cuento	 del	 rottweiler.	 Que	 los	 compañeros	 de
Mónica,	sobre	todo	las	compañeras,	iban	a	sublevarse	y	a	exigir	una	investigación	a
fondo.	Pero	el	episodio	se	cerró	con	una	disciplinada	naturalidad.	El	hilo	suelto	que
intrigaba	a	Kadijevich	—qué	hacía	una	empleada	de	Mantenimiento	caminando	sola
de	madrugada—	se	suturó	con	los	testimonios	de	sus	compañeras	de	cuarto:	ella	solía
escaparse	 cada	 tanto,	 dijeron,	 nunca	 contaba	 nada	 y	 tampoco	 le	 preguntaban,
suponían	 que	 iba	 a	 encontrarse	 con	 un	 amante	 pero	 no	 lo	 sabían	 a	 ciencia	 cierta
porque	Mónica	era	muy	reservada;	además,	no	le	habían	dado	demasiada	importancia
al	 tema	 porque	 las	 violaciones	 al	 orden	 establecido	 eran	 moneda	 corriente,	 todos,
quien	más,	quien	menos,	hacían	algo	que	no	estaba	permitido	para	quebrar	el	 tedio
del	 servicio.	 Las	 únicas	 murmuraciones	 no	 estaban	 relacionadas	 con	 la	 chica
despedazada	sino	con	el	racionamiento:	la	gente	se	quejaba	de	que	cada	vez	servían
menos	comida	y	de	que	se	habían	reducido	demasiado	los	turnos	de	funcionamiento
de	los	generadores	eléctricos.

Los	 restos	de	Mónica	 fueron	cremados,	metidos	en	una	urna	y	enterrados	en	el
solar	de	la	iglesia	debajo	de	un	pequeño	monolito	de	cemento,	junto	al	de	Promanzio.
El	Lele	Figueroa	improvisó	un	discurso	emotivo	y	algunos	lloraron,	según	me	enteré
después.	Yo	no	 fui.	Yo	me	encerré	 en	mi	 casa	durante	varios	días,	 el	 ánimo	por	 el
piso,	el	dolor	superado	por	 la	 incredulidad	que	me	provocaba	 la	desgracia	 repetida.
Los	 días	—largos,	 solitarios	 y	 sin	 nada	 que	 hacer—	 eran	más	 soportables	 que	 las
noches	a	oscuras,	en	las	que	apenas	dormía	y	se	me	daba	por	hablar	en	voz	alta	sin
que	ninguna	foto	me	escuchara,	mientras	temía	el	regreso	de	aquella	taquicardia	que
me	 había	 agarrado	 en	 mi	 última	 madrugada	 con	Mónica.	 El	 Lele	 me	 mandaba	 la
comida	y	esa	breve	interrupción	del	duelo	—atender	el	llamado	a	la	puerta,	recibir	la
bandeja,	 agradecer,	 saciar	 el	 hambre—	 era	 el	 único	 momento	 en	 el	 que	 lograba
evadirme	de	la	tenaza	de	mis	mujeres	perdidas.

Cuando	el	que	golpeó	la	puerta	con	la	bandeja	en	la	mano	fue	el	Lele	en	persona,
pensé	 que	 venía	 a	 rescatarme.	 Pero	me	 equivoqué.	 Se	 lo	 veía	 inquieto,	 fastidioso,
como	un	matón	que	quiere	trompearse	con	alguien	y	no	encuentra	rival.

—Estamos	 incomunicados,	ni	 los	 teléfonos	satelitales	 funcionan,	 la	puta	madre.
Encima	me	quedé	sin	cigarrillos,	¿a	vos	te	parece?

El	menú	daba	pena:	un	trozo	de	carne	hervida	con	una	bocha	de	puré	y	un	pedazo
de	pan.	Las	dos	cajitas	de	jugo	de	naranja	eran	el	gran	lujo.	Me	senté	a	comer	en	la
cocina	y	él	se	quedó	de	pie,	mirando	por	la	ventana	que	daba	al	patiecito.

—Raro	lo	de	los	teléfonos.	¿Qué	dicen	los	técnicos?	—le	pregunté.
—Cosas	que	no	entiendo	y	que	por	el	momento	no	pueden	solucionar.	Para	mí,	y

ahora	 lo	 tengo	 más	 claro	 que	 nunca,	 es	 una	 maniobra	 del	 hijo	 de	 puta	 de
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Schamberger,	una	etapa	más	en	la	operación	ablande.	Sufrí,	Figueroa,	sufrí,	debe	de
estar	pensando.

—Si	esto	fracasa,	tampoco	se	la	va	a	llevar	de	arriba.
—No	 creas.	Desde	 el	 primer	 día	 estuvo	 en	 contra	 de	 la	 reconquista	 de	Buenos

Aires	y	de	que	el	interventor	fuera	yo.	Figueroa	no	es	un	hombre	de	acción,	decía	el
muy	 puto,	 y	 lo	 dejaba	 trascender	 a	 los	 medios	 para	 cubrirse.	 Además,	 cualquier
escándalo	acá	va	a	ayudar	a	tapar	las	denuncias	en	su	contra,	justo	ahora	que	lo	van	a
citar	 a	 indagatoria,	 por	 eso	 creo	 que	 armó	 todo	 este	 quilombo	 con	 progresión
matemática.

—¿Y	qué	pensás	hacer?
—Resistir	como	sea.	Nos	queda	combustible	para	un	mes.	Ya	di	la	orden	de	que

los	generadores	se	prendan	solo	dos	horas	por	noche	para	la	cena.	Se	acabó	la	joda.
Ahora,	economía	de	guerra	hasta	que	lleguen	suministros.

Se	apoyó	contra	 la	mesada	de	la	cocina,	 las	manos	en	los	bolsillos,	 la	 intención
deliberada	de	bajar	un	cambio,	de	abandonar	el	núcleo	de	su	furia	por	un	rato.

—¿Se	sabe	algo	de	la	muerte	de	Mónica?	—le	pregunté.
—Lo	del	rottweiler	funcionó.
—Digo	si	se	sabe	algo	de	verdad,	si	investigaron.
—Dejemos	las	cosas	así,	Jorge,	no	revolvamos	mierda.
—O	 sea	 que	 como	 todos	 se	 tragaron	 el	 sapo,	 a	 vos	 no	 te	 interesa	 que	 haya	 un

asesino	suelto.	O	un	bicho	que	mutó	y	no	contagia.	O	una	rata	gigante.
—Sí	que	me	importa,	pelotudo.	Uzín	revisó	las	cloacas,	los	muros,	y	dice	que	no

hay	 nada	 raro.	 Lo	 del	 bicho	 que	 no	 contagia	 es	 una	 idea	 absurda,	 no	 hay
antecedentes,	es	como	pensar	en	un	chancho	que	vuela.

—Un	asesino,	entonces.
—Es	lo	más	lógico.	Y	puede	ser	cualquiera	de	los	que	putean	porque	la	leche	del

desayuno	está	aguada	o	porque	ahora	tienen	que	ducharse	con	agua	fría.	Pero	es	algo
que	debemos	manejar	en	secreto	porque	las	prioridades	son	otras:	no	generar	pánico,
mantener	la	cohesión	interna	en	un	momento	jodido.	¿Querés	que	te	diga	lo	que	yo
pienso?

Hizo	una	pausa.	Se	había	llevado	las	dos	manos	al	pecho	y	me	miraba	a	los	ojos.
—Te	juro	que	no	es	una	provocación.	Lo	último	que	querría	es	que	te	ofendieras

conmigo	 —ahora	 me	 mostraba	 las	 dos	 palmas	 abiertas	 como	 un	 ilusionista	 que
intenta	hacer	creer	que	el	truco	no	es	trampa—.	Para	mí,	la	piba	se	cogía	a	un	soldado
que	no	tenía	la	menor	idea	de	que	también	andaba	con	vos.	El	soldado	la	ve	salir	de
tu	casa,	discuten,	la	estrangula	o	le	rebana	el	cuello	con	un	cuchillo,	por	eso	ella	no
grita,	y	el	tipo	después	hace	todo	el	zafarrancho	de	sangre	para	disimular.	O	tal	vez
sea	un	psicópata	que	mata	por	placer,	no	descartemos	eso.

—Lo	único	cierto	es	que	el	asesino	de	Mónica	está	libre,	nadie	lo	busca	y	a	vos	te
chupa	un	huevo.

—Yo	 pienso	 políticamente,	 Jorge,	 no	 como	 un	 inspector	 de	 Homicidios.	 La
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dotación	 entera	 termina	 el	 servicio	 dentro	 de	 cinco	 meses.	 Se	 van	 a	 ir	 todos	 a
Gallegos,	 contentos	 y	 apurados	 por	 encontrarse	 con	 los	 dólares	 que	 les	 fuimos
depositando	en	el	banco.	El	asesino,	entre	ellos.	Eso	significa	que	mi	gran	objetivo,
de	 acá	 a	 cinco	 meses,	 es	 que	 no	 pase	 más	 nada.	 Una	 vez	 que	 se	 embarquen,	 el
quilombo	deja	de	ser	nuestro.	¿Entendés,	querido?

—Sí,	 eso	 sí,	 lo	 que	 no	 entiendo	 es	 otra	 cosa:	 agarrar	 al	 asesino	 era	 tan	 simple
como	revisar	quién	 tenía	 la	 ropa	empapada	en	sangre,	pero	vos	elegiste	sacrificar	a
una	mascota.

—La	idea	fue	tuya.
—Andá	a	la	concha	de	tu	madre.
—¿Quién	 te	 mete	 cosas	 raras	 en	 la	 cabeza,	 Jorgito?	 ¿Kadijevich?	 Yo	 te	 traía

whisky,	él	te	trae	mate,	me	cago	en	la	diferencia.
—No	 necesito	 que	 nadie	 me	 meta	 nada	 en	 la	 cabeza,	 menos	 que	 menos

Kadijevich.	¿Lo	vigilás	a	él	solo	o	ahora	también	vigilás	a	tus	amigos?
—Vigilo	a	los	que	tengo	que	vigilar.	Sé	que	Kadijevich	no	juega	para	mí,	pero	eso

no	me	preocupa	 tanto	porque	 también	 sé	que	no	 juega	para	Schamberger,	 al	 fin	de
cuentas	es	un	lobo	solitario.	En	cuanto	a	vos,	descuento	tu	lealtad.

—Eso	se	traduce	como	«hacete	el	boludo	si	dejo	libre	al	asesino	de	Mónica».
—Vos,	 Jorge,	 pensás	 el	 tema	 como	 un	 caso	 policial.	 Yo	 como	 un	 problema

político.	Y	políticamente	está	resuelto.
Me	levanté	a	tirar	los	restos	de	comida	al	tacho	donde	se	amontonaban	sobras	de

días	anteriores.	Ya	empezaba	a	apestar.	El	Lele	se	quejó.	Me	dijo	que	era	un	sucio	de
mierda,	que	esa	misma	 tarde	 iba	a	mandar	 a	 alguien	para	que	 limpiara	 la	 casa.	No
podés	 vivir	 en	 la	mugre,	 sos	 un	 funcionario	 importante,	 tenés	 que	 dar	 el	 ejemplo.
Después	me	contó	que	había	convocado	a	una	reunión	de	gabinete	y	que	quería	que
yo	estuviera.	Sos	mi	mano	derecha,	el	único	en	quien	verdaderamente	confío,	salí	del
encierro,	dale,	arreglate,	te	espero	y	vamos	juntos.	Me	sonrió	como	un	amigo	manso
y	la	cara	se	 le	contracturó	en	arrugas	que	 jamás	 le	había	visto.	Era	un	borracho	sin
whisky,	un	fumador	sin	tabaco,	un	desesperado	en	fuga	hacia	ningún	lado.
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Catorce

Una	oscuridad	que	aplasta	las	cosas.	Una	música	perversa	del	otro	lado	de	la	puerta
entreabierta.	 En	 eso	 estaba	 el	 protagonista	 de	 la	 novela,	 intuyendo.	 La	 lectura	 me
devoraba	con	su	fuego	impaciente	y	en	un	punto	era	peor,	porque	el	apuro	por	llegar
pronto	 al	 desenlace	 me	 exponía	 al	 riesgo	 de	 ignorar	 las	 sutilezas,	 de	 obviar	 el
entramado	fino	de	las	palabras.	Lo	que	recuerdo	bien	es	esa	ansiedad.	En	cambio,	lo
que	 sucedió	 un	 instante	 después	 se	 me	 diluye	 como	 la	 evocación	 de	 un	 sueño
temprano,	no	sé	si	existió	o	si	es	un	fantasma	del	remordimiento,	algo	—esta	duda—
que	se	repite	en	mí	una	y	otra	vez	para	crucificarme	en	la	hora	final.

Estoy	 en	 Palermo	 Aike,	 sentado	 en	 la	 reposera.	 El	 sol	 tibio,	 el	 viento
extrañamente	débil.	Érica	se	fue,	tal	vez	a	nadar.	Leo	la	palabra	erecto	y	tiene	en	mí
un	efecto	disruptivo.	La	imagen	es	fuerte	porque	describe	a	un	hijo	tonto	frente	a	su
madre	 desnuda	 bajo	 el	 agua	 de	 la	 ducha.	 Jadeos	 que	 se	 filtran	 por	 la	 puerta
entreabierta,	 que	 confunden	 al	 protagonista,	 que	 lo	 enloquecen.	 Me	 detengo	 ahí,
pienso,	reconstruyo,	la	idea	me	perturba.

Escucho	un	grito.
Mi	nombre	en	un	grito.
Una	tensión	que	va	más	allá	del	esfuerzo	de	la	voz.
Una	voz	conocida.
Y	me	digo	que	tengo	que	levantar	la	vista	del	papel,	salir	del	encallamiento	que

me	produce	la	palabra	erecto,	ver	quién	es,	acudir	al	grito	acaso	con	algo	más	resuelto
que	una	mirada,	pero	no	lo	hago,	me	retiene	la	imagen	del	hijo	tonto	frente	a	la	madre
desnuda,	y	 renace	 la	bronca	por	 la	conversación	de	hace	un	 rato,	en	dos	meses	me
voy	a	Francia,	lo	único	que	quiero	es	una	vida	normal,	y	entonces	elijo	un	mundo,	el
de	la	novela,	y	un	grito,	el	de	la	mujer	de	papel	que	se	derrumbará	hacia	la	muerte.
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Quince

Al	 Lele	 Figueroa	 le	 gustaban	 los	 ejercicios	 de	 autoridad	 y	 por	 eso,	 cada	 tanto,
convocaba	 a	 una	 reunión	 de	 gabinete.	 Él	 no	 era	 presidente	 y	 nosotros	 no	 éramos
ministros,	pero	el	simulacro	lo	entusiasmaba	porque	de	alguna	manera,	entiendo	yo,
lo	ubicaba	más	cerca	del	futuro	que	soñaba	para	sí.	La	reunión	se	hacía	en	su	oficina,
donde	 antes	 de	 la	 epidemia	 había	 funcionado	 una	 peluquería	 de	 señoras	 que	 se
llamaba	La	Princesa.	En	 la	planta	baja	estaban	mi	despacho	y	el	de	dos	empleadas
administrativas.	La	planta	alta,	 con	ventanales	que	daban	hacia	 la	plaza	Traful	y	al
solar	de	la	iglesia,	era	el	reino	del	Lele,	su	ficción	del	poder,	la	nueva	Casa	Rosada
blanqueada	a	brochazos	limpios	y	de	cuyas	paredes	todavía	sobresalían	los	caños	que
habían	abastecido	de	agua	a	los	sillones	para	lavar	el	pelo.

Cuando	llegamos,	Kadijevich	y	Uzín	ya	estaban	esperando.	Después	se	sumaron
el	Perro	Collavini,	que	era	el	jefe	técnico	de	la	guarnición,	y	Pildorita	Ros,	el	director
médico	del	hospital.	Nos	sentamos	todos	alrededor	de	una	mesa	ovalada	de	fórmica
blanca.	 El	 Lele	 hizo	 un	 resumen	 de	 la	 crisis	 y	 después	 le	 pidió	 explicaciones	 a
Collavini	por	el	corte	en	todos	los	sistemas	de	comunicación.

Desde	mi	lugar,	podía	ver	bien	la	cruz	de	madera	y	los	dos	monolitos	al	pie,	el	de
Promanzio	 y	 el	 de	Mónica,	 y	 al	 fondo,	 el	 edificio	 del	 colegio,	 donde	 estaban	 los
dormitorios	 del	 personal	 civil,	 el	 comedor,	 los	 almacenes.	 El	 cielo	 lleno	 de
nubarrones	 profundizaba	 la	 oscuridad	 de	 un	 barrio	 que	 siempre	 había	 sido	 una
catacumba,	 aun	 en	 aquellos	 tiempos	 de	 la	 avenida	 Sáenz	 como	 un	 hormiguero	 de
gente,	 colectivos,	 negocios	 con	 créditos	 a	 sola	 firma	 y	 puestitos	 de	 baratijas	 que
impedían	 el	 paso.	 De	 todos	modos,	 su	 verdadera	 naturaleza	 se	manifestaba	 recién
ahora	 con	 la	 fuerza	 del	 contraste	 que	 aportaban	 los	 pocos	 edificios	 habilitados,
aberraciones	blancas	entre	los	múltiples	grises	del	abandono.	La	Pompeya	de	antes	de
la	peste	había	sido,	además	de	oscura,	también	una	ficción,	ya	no	del	poder	sino	de	la
felicidad	y	el	progreso.	Lo	que	estábamos	viviendo,	pensé	en	ese	momento,	no	era
más	que	la	continuación	de	su	destino	maldito.

Me	 di	 cuenta	 de	 que	 Kadijevich	 me	 miraba.	 A	 él	 tampoco	 le	 importaban	 las
disquisiciones	 de	 Collavini.	 Sonrió	 levemente	 y	 negó	 con	 la	 cabeza,	 como	 quien
piensa	 que	 todo	 es	 inútil.	Algo	 dijo	Pildorita	Ros	 sobre	 los	 insumos	médicos	 y	 un
reactivo	que	se	había	agotado	y	que	urgía	conseguir	para	que	el	 laboratorio	pudiera
funcionar	 bien.	 El	 Lele	 le	 preguntó	 a	 Kadijevich	 por	 la	 reserva	 de	 municiones	 y
Kadijevich	miró	 a	Uzín	 y	Uzín	 fue	 el	 que	 contestó:	 suficiente,	 no	 para	 una	 guerra
pero	 sí	 para	 sostener	 operaciones	 de	 baja	 intensidad	 durante	 dos	 meses,	 tal	 vez
menos.	El	gran	problema	pasaba	por	la	falta	de	combustible.

Afuera	se	 largó	a	 llover,	mucho	y	 fuerte.	Los	cráteres	de	 la	avenida	se	 llenaron
enseguida	 de	 agua	 que	 burbujeaba	 como	 si	 hubiera	 sido	 puesta	 a	 hervir	 y	 los
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cordones	 desaparecieron	 bajo	 correntadas	 furiosas.	 Pompeya	 y	 más	 acá	 la
inundación,	dijo	el	Lele,	pero	nadie	se	rio.	Los	ventanales	de	 la	vieja	peluquería	se
empañaron	 y	 durante	 un	 rato	 largo	 nos	 quedamos	 callados,	 como	 si	 nos	 hubiera
capturado	la	sinfonía	áspera	de	la	tormenta.

Kadijevich	fue	el	que	nos	arrancó	de	ese	estado	de	latencia.	Dijo	que	desde	que	se
habían	suspendido	los	vuelos	de	 limpieza,	el	número	de	bichos	del	otro	 lado	de	los
muros	no	paraba	de	crecer.

—Vienen	de	todos	lados,	como	si	nos	olieran.
—¿Y	usted	qué	sugiere,	coronel?	—le	preguntó	el	Lele,	subrayando	con	sorna	el

grado	militar.
—Evacuar.	 Ya.	 Mientras	 tengamos	 combustible	 para	 los	 blindados	 y	 los

camiones,	y	municiones	para	abrirnos	paso.
—La	Patagonia	está	un	poco	lejos.
—Ya	 lo	 sé.	El	 primer	 paso	 sería	mandar	 un	grupo	 comando	 al	 puerto	para	 que

encuentre	un	barco	en	condiciones	de	ser	utilizado.	Una	vez	hecho	esto,	evacuar	 la
totalidad	de	la	guarnición,	navegar	hasta	Uruguay	y	pedir	asistencia.

—Rendir	Buenos	Aires,	dice	usted.
—Salvar	a	la	gente,	digo	yo.
—No	veo	que	nadie	esté	en	peligro.
—Acabamos	de	enterrar	a	una	chica	que	fue	despedazada	a	dos	calles	de	acá.
—Por	la	mascota	de	sus	hombres.
Kadijevich	cerró	los	ojos	con	mucha	lentitud	y	agachó	la	cabeza.	El	Lele	le	puso

a	ese	gesto	las	mismas	palabras	que	le	hubiera	puesto	yo.	Golpeó	la	mesa	y	empezó	a
gritar.

—¿Qué?	 ¿Tiene	 una	 versión	 diferente	 de	 la	 que	 declararon	 los	 testigos	 en	 el
sumario?	Dígala	ahora,	coronel,	y	veamos	si	no	se	 trata	de	otro	error	de	seguridad,
porque	eso	es	lo	que	usted,	como	jefe	militar	de	la	guarnición,	debe	proveer,	se-gu-ri-
dad,	me	entiende,	y	cualquier	error	o	carencia	es	imputable	a	su	trabajo.

—Volvamos	al	principio,	Figueroa:	mi	opinión	es	que	la	situación	está	a	un	paso
de	 volverse	 incontrolable	 y	 que	 deberíamos	 trazar	 ya	 un	 plan	 de	 contingencia,
cualquiera	que	fuera.	Al	menos	tenerlo	listo	por	si	es	necesario.

—No	me	parece	que	sea	para	tanto.	Vamos	a	ver	el	perímetro	—ordenó	el	Lele.
—¿Ahora?	—preguntó	Ros.
—Sí,	ahora	—le	respondió—.	¿Por	qué?	¿Tenemos	algo	mejor	que	hacer?
Salimos	 los	seis	a	 la	calle	sin	nada	que	nos	cubriera	de	 la	 lluvia.	Armamos	una

fila	 india	 y	 caminamos	 apretados	 a	 las	 paredes	 en	 dirección	 a	 la	 Puerta	 Sur.
Enseguida	 metí	 los	 pies	 en	 un	 charco	 y	 al	 llegar	 a	 la	 primera	 esquina	 ya	 estaba
completamente	empapado.	Había	olvidado	la	espantosa	sensación	de	caminar	con	los
pantalones	mojados	y	los	zapatos	escupiendo	agua.	De	sed	no	nos	vamos	a	morir,	dijo
Ros,	y	me	dio	la	sensación	de	que	no	intentaba	ser	gracioso.

Los	soldados	de	la	guardia,	protegidos	por	capotes	impermeables	verde	oliva,	se
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cuadraron	al	vernos	llegar.	Kadijevich,	Uzín	y	el	Lele	hablaron	con	ellos	en	voz	baja.
Después	 subieron	 la	 escalera,	 que	 era	 de	 metal	 y	 muy	 empinada,	 como	 la	 de	 los
barcos.	Los	seguimos.	Alguien	dijo	que	tuviéramos	cuidado,	que	no	nos	fuéramos	a
caer,	 que	 esos	 peldaños	 angostos,	 al	 estar	mojados,	 se	 volvían	 una	 trampa	mortal.
Pildorita	Ros	le	respondió	que	peor	era	bajar,	porque	había	que	hacerlo	de	culo	y	sin
ver	dónde	uno	pisaba.

La	muralla	tenía	cinco	metros	de	altura.	Era	posible	recorrerla	entera	por	arriba	a
través	de	una	pasarela	de	rejillas	de	acero	que	temblaba	con	nuestros	pasos.	El	Lele
hizo	punta	y	se	dirigió	hacia	la	Puerta	Este.	Asomarse	al	otro	lado	era	ver	la	foto	de
un	planeta	perdido.	Los	barrios	miserables	que	bordeaban	el	Riachuelo	habían	sido
arrasados	por	los	bombardeos.	Casi	nada	quedaba	en	pie,	solo	montículos	de	piedras
y	paredes	mordidas	por	 tarascones	de	 fuego.	Y	en	el	paisaje	devastado,	 las	bestias,
muchas,	 acaso	miles.	 Estúpidas,	 voraces,	 peligrosas.	 Vestidas	 con	 andrajos,	 la	 piel
como	una	costra	dura	y	amarronada	que	apestaba	a	carne	podrida,	el	cuerpo	raquítico
mellado	por	 las	heridas	que	 las	habían	 llevado	a	ese	estado.	Me	pregunté	si	podían
pensarnos,	 si	 podían	 soñarnos,	 si	 para	 ellas	 éramos	 solo	 su	 alimento	 o	 también	 la
memoria	 de	 la	 especie	 que	 habían	 sido.	Me	 pregunté	 si	 debajo,	muy	 debajo	 de	 su
ferocidad	elemental,	habitaba	algún	tipo	de	resentimiento.

La	tormenta	paró	cuando	llegamos	a	la	Puerta	Este.	Ros	me	señaló	la	cancha	de
Huracán,	que	por	algún	milagro	se	había	mantenido	intacta.

—Un	piloto	me	dijo	que	adentro	hay	un	nido	enorme,	que	están	ahí	cuando	no	los
vemos	 afuera.	 Le	 pregunté	 por	 qué	 no	 lo	 había	 bombardeado	 y	 me	 dijo	 que
Kadijevich	no	quiso	porque	es	un	quemero	fanático.

Collavini	largó	una	carcajada	y	eso	animó	a	Ros,	que	siguió	contándole	anécdotas
improbables.	Yo	les	di	la	espalda.	No	me	sentía	bien.	Tenía	frío,	cansancio.	Vi	que	el
Lele	y	Kadijevich	se	alejaban	y	se	ponían	a	discutir.	Un	soldado	apuntó	con	su	fusil	a
unos	 bichos	 que,	 arrodillados,	 se	 disputaban	 algo	 a	 unos	 cien	metros,	 cerca	 de	 los
restos	de	una	estación	de	servicio	Shell.	Uzín	le	habló.	El	soldado	bajó	la	culata	de	su
hombro	 para	mirarlo	 de	 reojo,	 luego	 se	 la	 calzó	 de	 nuevo	 y	 gatilló	 un	 ruido	 seco,
metálico,	inofensivo.

www.lectulandia.com	-	Página	57



Dieciséis

La	última	noche	en	Gallegos	fue	una	mierda.	El	barco	salía	a	las	siete	de	la	mañana	y
me	iban	a	pasar	a	buscar	a	las	cinco.	Cené	temprano	un	sándwich	de	jamón	y	queso
con	media	botella	de	vino	tinto.	Partí	una	pastilla	de	Alplax	para	tomar	media	antes
de	ir	a	dormir	porque	pensé	que	una	entera	podía	ser	demasiado.	Me	puse	a	armar	la
valija.	 Llevá	 ropa	 cómoda,	 me	 había	 dicho	 el	 Lele,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un
campamento	de	boy	scouts.	Hice	el	equipaje	en	quince	minutos,	y	por	un	instante,	de
pie,	frente	a	la	cómoda	del	dormitorio	con	los	cajones	de	mi	lado	abiertos	y	vacíos,
no	 supe	 muy	 bien	 cómo	 seguir.	 Me	 conmovió	 la	 paradoja	 que	 habitaba	 en	 ese
mueble.	Yo	estaba	vivo	(yo	estaba,	a	secas),	pero	nada	de	mí	quedaba	en	su	interior.
Quedaba	solo	la	ropa	de	Érica,	la	ausente,	la	que	no	estaba.	Abrí	sus	cajones.	Empecé
a	sacar	los	pijamas,	las	bombachas,	los	suéteres,	las	remeras,	los	corpiños,	las	medias,
y	fui	colocando	cada	prenda	sobre	la	cama,	perfectamente	doblada	y	conservando	la
relación	de	colores	y	tamaños.	No	pretendía	una	respuesta	a	su	misterio,	ni	siquiera
recuperar	su	olor	o	una	noción	de	las	proporciones	de	su	cuerpo,	que	ya	empezaba	a
olvidar.	 Solo	me	 impulsaba	 la	 necesidad	 de	 vaciar	 el	 único	 lugar	 donde	mi	mujer
seguía	presente.

Fui	 a	 la	 cocina	y	 tomé	 la	media	pastilla	de	Alplax	que	había	dejado	preparada.
Volví	al	cuarto,	apagué	todas	las	luces	menos	la	de	un	velador,	y	me	acosté	vestido
sobre	la	cama	hecha.	Ni	siquiera	me	saqué	las	zapatillas.	Después,	después,	pensé,	y
la	 mente	 se	 me	 puso	 en	 blanco.	 Al	 rato	 sentí	 frío.	 Me	 dio	 pereza	 levantarme,
desnudarme,	descorrer	las	mantas	y	meterme	dentro,	por	lo	que	barrí	de	un	manotazo
la	ropa	amontonada	de	Érica	y	me	la	eché	encima	para	taparme	con	ella.	Dormí	un
rato.	Me	 desperté	 bruscamente	 con	 la	 sensación	 de	 que	me	 caía	 de	 la	 cama.	En	 el
sobresalto	tiré	al	piso	el	montón	de	prendas	que	tenía	sobre	el	pecho.	Entre	ellas,	una
bombacha	que	no	había	registrado	hasta	entonces.	Era	una	tanga	de	algodón	blanco,
con	un	estampado	de	manzanas	mordidas	verde	flúo	que	hacía	juego	con	el	color	del
elástico.	 Yo	 creía	 recordar	 que	 Érica	 detestaba	 las	 tangas	 porque,	 decía,	 estaban
pensadas	más	para	el	deseo	del	macho	que	para	la	comodidad	de	la	mujer.	La	agarré.
Parecía	 insuficiente	 para	 contener	 sus	 caderas	 fuertes	 y	 era	 decididamente	 más
sensual	y	juvenil	que	las	otras	bombachas.	Además,	no	se	la	había	puesto	nunca.	De
ninguna	manera	podía	ser	de	ella,	lo	que	abría	el	camino	a	un	montón	de	preguntas:
cómo	había	llegado	a	un	cajón	de	Érica,	por	qué	estaba	mezclada	entre	ropa	que	sí	le
pertenecía.	Tuve	 la	 impresión	 de	 haber	 encontrado	 por	 azar	 una	 clave	 oculta	 en	 la
vida	 de	 la	 mujer	 que	 amaba	 y	 eso	 barrió	 el	 sopor	 del	 Alplax.	 Se	 me	 ocurrió	 que
quizás	existiera	un	corpiño	haciendo	juego	y,	en	tal	caso,	su	medida	podía	confirmar
que	se	trataba	de	ropa	ajena.	Busqué	con	tanta	desesperación	que	todo	terminó	en	el
suelo.	No	encontré	ningún	corpiño	con	breteles	verde	flúo.	Me	convencí,	entonces,	de
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que	si	había	algo	inconfesable	de	mi	esposa	habitaba	en	ese	triángulo	de	sensualidad
putona.

Eran	las	dos	y	diez	de	la	mañana.	Llamé	al	comisario	Lazbal.	Atendió	rápido.	Se
escuchaban	 voces	 fuertes,	 como	 si	 lo	 hubiera	 sorprendido	 en	 el	 medio	 de	 un
operativo.	Le	pedí	disculpas	por	 la	hora,	 le	dije	que	me	estaba	yendo	hacia	Buenos
Aires	(ya	lo	sabía,	acotó)	y	le	pregunté	si	tenía	alguna	novedad	sobre	la	desaparición
de	Érica.	Me	contestó	que	no,	que	no	había	ningún	cabo	suelto	de	donde	agarrarse,
que	la	hipótesis	más	lógica	era	que	se	había	ahogado	mientras	nadaba.

—El	agua	es	demasiado	fría	—explicó—	y	produce	calambres	a	la	gente	que	no
está	acostumbrada.	Además	están	los	pozones.

—Pero	usted	dijo	que	el	río	devuelve	todo	lo	que	traga.
—No	siempre.
—Hay	 un	 dato	 nuevo.	 —Hice	 una	 pausa,	 porque	 no	 tenía	 en	 claro	 cómo

continuar.
—¿Cuál?
—Encontré	en	casa	una	bombacha	que	no	es	de	Érica.	Parece	de	una	mujer	más

joven,	más	chica	de	cuerpo.
—¿Qué	le	llama	la	atención?
—Que	es	una	tanga.	Ella	no	usaba	tangas	—me	di	cuenta	de	que	estaba	hablando

en	pasado	y	me	corregí	rápido—,	mi	mujer	odia	las	tangas.
—Pudo	ser	un	regalo,	una	compra	equivocada…
No	lo	dejé	seguir.
—Yo	conozco	bien	a	Érica,	son	muchos	años,	ni	loca	se	hubiera	comprado	ropa

de	putita.
—¿Qué	me	quiere	decir?
—No	lo	sé,	todo	esto	me	confunde.
—¿Y	por	qué	no	lo	piensa	mejor?	¿Se	fijó	la	hora	que	es?
—¿Y	si	me	engaña	con	una	mujer?	—La	idea	se	disparó	en	mi	cabeza	sin	que	yo

la	hubiera	elaborado	antes;	fue	como	una	bala	escondida	en	la	recámara.
—¿Con	quién?	—preguntó	Lazbal,	y	por	primera	vez	lo	noté	interesado.
—Qué	sé	yo.	Tal	vez	con	una	de	esas	universitarias	tiernitas	que	se	mean	encima

cuando	la	escuchan	hablar.
—¿Usted	sospecha	eso	de	verdad?
—No.
—¿Tiene	algún	nombre	para	aportar?
—No.
—¿Entonces?
—Es	una	hipótesis	que	jamás	tuvimos	en	cuenta.
Lo	escuché	 resoplar,	hablar	 con	otro	hombre	mientras	yo	 le	 rogaba	que	 fuera	a

verme	 esa	 misma	 madrugada,	 todavía	 hay	 tiempo,	 comisario,	 me	 vienen	 a	 buscar
recién	a	las	cinco,	no	cierre	la	investigación,	no	se	rinda,	por	favor	se	lo	pido,	no	sabe
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cuánto	necesito	su	ayuda,	gracias,	gracias,	comisario.
Me	acosté	porque	el	cuerpo	me	pesaba.	Dejé	la	ropa	de	Érica	desparramada	en	el

suelo.	La	 tanga	 también	quedó	por	 ahí.	Esta	vez	me	 tapé	 con	 las	mantas,	 cerré	 los
ojos	y	esperé	y	esperé	y	esperé.
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Dieciocho

La	tormenta	volvió	como	si	ya	no	fuera	a	irse	nunca	más.	De	las	alcantarillas	empezó
a	brotar	un	agua	parda	y	espesa	que	inundaba	las	calles	y	formaba	remolinos	en	las
esquinas.	Cómo	voy	 a	 hacer	 para	 llegar	 a	 casa,	me	pregunté.	Cenábamos	un	guiso
carcelario	y	un	pedazo	de	pan.	No	nos	dieron	jugo.	Tuvimos	que	conformarnos	con
dos	vasos	de	 agua	del	 dispenser.	Dos	por	persona	 era	 la	 orden.	La	gente	 comía	 en
silencio.	Podía	percibirse	claramente	un	malestar:	el	aire	de	estudiantina	en	viaje	de
egresados	 que	 se	 respiraba	 durante	 los	 primeros	 meses	 había	 desaparecido.
Demasiado	tiempo	bajo	la	presión	del	encierro	y	ahora,	para	colmo,	el	racionamiento
y	la	muerte	de	Mónica	cuando	la	zanahoria	de	los	dólares	todavía	seguía	lejos.

Alguien,	que	llegó	empapado,	comentó	que	la	avenida	Sáenz	era	un	río.	Nadie	le
llevó	el	apunte	salvo	el	Lele,	que	comía	frente	a	mí	y	se	levantó	a	mirar	a	través	de
una	ventana	empañada.	Volvió	decepcionado.

—No	se	ve	una	mierda	—dijo.
La	 recorrida	 por	 la	 muralla	 lo	 había	 dejado	 mal.	 Kadijevich	 tenía	 razón.	 Los

alrededores	de	Pompeya	estaban	 infestados	de	 criaturas.	Nunca,	desde	 las	primeras
horas	de	la	reconquista,	se	habían	juntado	tantas.	El	problema	real	no	son	los	bichos
—dijo	 el	 Lele—,	 ni	 aunque	 quisieran	 podrían	 forzar	 las	 puertas	 blindadas,	 el
problema	es	otro,	otro,	pero	no	terminaba	de	decir	cuál	y	yo	empezaba	a	sospechar
que	 no	 se	 refería	 a	 las	 maquinaciones	 en	 su	 contra	 que	 imaginaba	 urdiéndose	 en
Gallegos.

Anunciaron	 por	 altavoz	 que	 en	 media	 hora	 cortarían	 las	 luces.	 Los	 que	 aún
quedaban	en	el	comedor	se	levantaron	con	pesadez	y	se	fueron	hacia	las	habitaciones.
El	Lele	ofreció	que	me	quedara	a	dormir	con	él.

—A	no	ser	que	quieras	volver	nadando	a	tu	casa.
—Yo	no	te	duermo	en	el	piso.	Estoy	grande	y	la	cintura	cruje:	lumbago,	el	nervio

ciático,	cosas	de	viejo.
—Mirá	que	tengo	un	colchón	extra	para	las	visitas.
—¿Te	parezco	ese	 tipo	de	visitas,	Lele?	Sé	que	puedo	ser	 irresistible,	pero	para

tanto…
—Antes	me	la	corto	y	se	la	tiro	a	los	bichos	—y	se	rio	cortito.
La	escena,	de	haberla	visto	desde	afuera,	me	habría	parecido	patética:	estábamos

cercados	 por	 las	 criaturas	 y	 por	 el	 agua,	 no	 teníamos	 para	 comer	 más	 que	 un
menjunje	desabrido	y	escaso,	habíamos	culpado	a	un	perro	del	asesinato	de	una	mujer
—no	 cualquier	 mujer,	 la	 mía,	 lo	 que	 hablaba	 peor	 de	 mí	 que	 del	 Lele—,	 y	 sin
embargo	 jugábamos	a	 la	picaresca	de	cafetín,	 frescos,	 indolentes.	Nuestros	 tálamos
debían	de	estar	funcionando	a	pleno.

Un	muchacho	se	puso	a	montar	las	sillas	sobre	las	mesas	mientras	otro	se	apuraba
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a	pasarle	un	trapo	al	piso	con	movimientos	automatizados.	Detrás	del	mostrador,	dos
chicas	lavaban	los	platos	dejados	por	los	comensales.	Yo	agarré	los	nuestros	y	se	los
llevé.	No	me	miraron,	no	me	dijeron	gracias	ni	buenas	noches.	Estaban,	o	fingieron
estar,	muy	concentradas	en	la	tarea.

El	 Lele,	 solitario	 entre	 mesas	 erizadas	 por	 las	 patas	 de	 las	 sillas,	 parecía	 el
borracho	triste	que	lo	único	que	quiere	es	estirar	la	noche.	Tenía	los	hombros	caídos	y
la	mirada	perdida	en	un	entretenimiento	 sin	 sentido:	 se	había	quitado	el	 reloj	de	 la
muñeca	y	lo	hacía	girar	como	una	ruleta.	Vivir	así	lo	estaba	erosionando.

—Vamos,	que	no	hay	nada	más	deprimente	que	un	restaurante	a	punto	de	cerrar
—le	dije.

Se	 abrochó	 el	 reloj	 parsimoniosamente	 en	 una	 operación	 que,	 me	 di	 cuenta
enseguida,	iba	más	allá	de	lo	evidente	y	encerraba	un	sentido	restaurador.	Se	puso	de
pie,	echó	los	hombros	hacia	atrás	y	dijo	con	voz	fuerte	y	segura:	«Gracias	por	todo.
Muy	 buen	 trabajo.	 Que	 descansen».	 Los	 empleados	 del	 comedor	 le	 contestaron
amablemente	y	él	respiró	hondo,	como	si	el	aire	de	esas	respuestas	hubiera	sido	un
bálsamo.

Bajamos	 una	 escalera	 y	 atravesamos	 un	 corredor	 largo	 hasta	 llegar	 a	 su
habitación.	El	único	lujo	que	se	había	permitido	eran	el	baño	privado	y	el	colchón	de
las	visitas.	Las	luces	se	apagaron	cuando	ya	estábamos	acostados.	Yo	no	podía	dormir
y	él	tampoco.	Me	di	cuenta	porque	no	paraba	de	revolverse	en	la	cama.

—¿Estás	ahí?	—preguntó	en	algún	momento	de	ese	tiempo	desierto	y	elástico.
—Dónde	querés	que	esté.
—Escuchá.	Un	bicho	encara	muy	ofendido	a	otro,	que	era	su	mejor	amigo,	y	le

dice:	nunca	te	voy	a	perdonar	que	te	hayas	comido	a	mi	mujer.	Y	el	otro	le	contesta:
¿cuándo,	antes	o	después	de	la	peste?	—Se	largó	a	reír	y	a	toser	al	mismo	tiempo.

—Qué	pelotudo.	¿De	dónde	lo	sacaste?
—Los	 inventa	 Pildorita	 Ros.	 Este	 es	 mortal,	 escuchá.	 Se	 juntan	 tres	 bichos

misericordiosos.	El	primero	dice:	yo	no	como	niños.	Muy	bien,	muy	bien.	El	segundo
dice:	yo	no	como	niños	ni	ancianos.	Muy	bien,	muy	bien.	El	tercero	dice:	yo	no	como
niños	 ni	 ancianos	 ni	 diabéticos.	 Los	 demás	 le	 preguntan	 sorprendidos:	 ¿diabéticos,
por	qué?	Y	el	bicho	contesta:	no	me	gusta	lo	dulce.

Esta	 vez	 fueron	 solo	 toses,	 estertores	 de	 pulmones	 pavimentados	 de	 nicotina,
gargajos	espesos	atravesados	en	la	garganta.	Prendió	una	linterna	y	se	levantó	al	baño
a	 escupir.	 La	 respiración	 se	 le	 volvió	 un	 silbido.	 Le	 pregunté	 si	 estaba	 bien	 y	me
contestó	que	sí,	pero	la	voz	le	salió	estrangulada.	Vamos	al	hospital,	le	dije,	pero	me
mandó	a	cagar.

Volvió	a	la	cama,	se	sentó,	apagó	la	linterna.	Afuera,	pasos	urgentes.	Prendió	la
linterna	de	nuevo.	Golpearon	la	puerta.

—¿Quién?
—Cabo	Rinaldi,	señor.
—Qué	quiere.
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—El	teniente	Uzín	lo	necesita.
—¿Qué	pasó?
—Apareció	un	cuerpo,	señor.	Otro	más.	Otra	mujer.
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Diecinueve

Al	 coronel	Kadijevich	 lo	 conocí	 al	 día	 siguiente	 de	 llegar	 a	 Pompeya.	 Fue	 en	 una
reunión	de	gabinete	en	el	piso	de	arriba	de	La	Princesa.	El	Lele	Figueroa	me	presentó
como	 un	 gran	 periodista,	 experto	 además	 en	 comunicación	 institucional,	 y	 yo
rápidamente	comprendí	por	qué	mentía:	quería	darle	al	gesto	de	haberme	 traído	un
espesor	mayor	que	el	de	la	piedad.	Pompeya	no	era	un	lugar	para	almitas	blandas;	se
necesitaban	agallas,	mentes	programadas	en	la	dureza,	un	compromiso	absoluto	con
la	causa,	 lo	que	 significaba	 salir	de	uno	mismo	o,	 aún	más	que	eso,	 estar	muy	por
encima	 de	 uno	 mismo,	 de	 los	 reproches,	 de	 las	 desgracias,	 de	 los	 pensamientos
amargos	que	podían	surgir	en	las	noches	arrulladas	por	los	gemidos	de	los	bichos.	Y
yo	era	todo	lo	contrario.	Yo	era	un	tipo	atribulado	ante	el	abismo	de	Érica.

El	 Lele	 fue	 convincente,	 porque	mentir	 era	 tal	 vez	 su	mayor	 talento,	 y	 definió
para	los	demás	—y	también	para	mí,	que	solo	le	había	pedido	venir,	sin	importarme	a
qué—	 cuál	 sería	 mi	 función:	 redactar	 un	 parte	 diario	 con	 informaciones	 de	 la
guarnición	 Buenos	 Aires,	 coordinar	 la	 visita	 de	 funcionarios	 y	 prensa,	 y	 vertebrar
todo	contacto	con	el	exterior.

—Él	 será	 nuestra	 voz	 frente	 al	 mundo	 —redondeó—.	 Está	 absolutamente
prohibido	que	cualquiera	de	nosotros	se	comunique	con	los	medios	por	su	cuenta.	Es
una	prioridad	estratégica.	Y	attenti	porque	dije	nosotros,	lo	que	me	incluye,	¿eh?

Me	hubiera	sentido	orgulloso	de	no	ser	porque	conocía	de	sobra	al	Lele:	¿cuánto
tardaría	 en	 saltarme	 como	 alambre	 caído	 y	 darle	 una	 exclusiva	 a	 la	 CNN	 sin
consultarme?	Para	colmo	de	males,	el	 incidente	de	 la	 tanga	 todavía	 rebotaba	en	mi
cabeza.

Durante	 mi	 última	 madrugada	 en	 Gallegos,	 me	 había	 dormido	 esperando	 a
Lazbal.	Cuando	sonó	el	timbre	de	casa	pensé	que	era	él,	pero	resultó	ser	el	remisero
que,	tal	como	estaba	previsto,	me	vino	a	buscar	a	las	cinco	de	la	mañana	en	punto.	Le
pedí	que	me	esperara	 (mentí	diciendo	que	 tenía	una	comunicación	urgente	del	Lele
Figueroa)	y	en	lugar	de	bañarme	o	afeitarme,	que	me	hubiera	venido	muy	bien,	o	de
tomar	 un	 café	 negro	 que	me	 arrancara	 del	 engrudo	 del	Alplax,	 empecé	 a	 llamar	 a
Lazbal	cada	cinco	minutos	y	a	dejarle	mensajes	en	el	contestador.	Mientras,	revolvía
los	amasijos	de	ropa	porque	la	bombachita	putona	no	aparecía	por	ningún	lado.	Me
tiré	al	piso	para	revisar	si	había	caído	debajo	de	la	cama	o	de	la	cómoda,	descorrí	la
colcha,	 la	 sábana,	 di	 vuelta	 el	 colchón,	me	 subí	 arriba	 de	 una	 silla	 para	 tener	 una
perspectiva	mejor	de	todo	el	cuarto.	Mis	ojos	se	negaban	a	verla	o	la	tanga	no	había
existido	 jamás.	 Las	 dos	 opciones	 describían	 distintos	 grados	 de	 locura	 y	 eso	 me
aterraba.	Cuando	por	fin	salí,	eran	casi	las	seis.	Una	extraña	sensación	de	miedo	me
acompañó	durante	el	 largo	viaje	a	Pompeya:	no	a	 los	bichos	ni	a	 los	recuerdos	que
me	esperaban	en	mi	viejo	barrio	sino	miedo	a	mí.
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Lo	último	que	anunció	el	Lele	en	mi	primera	reunión	de	gabinete	fue	que	yo	iría	a
vivir	a	una	casa	recuperada	y	justificó	la	excepción	a	los	protocolos.

—Jorge	tiene	ese	derecho	porque	es	el	único	de	nosotros	que	nació	en	Pompeya.
Conoce	estas	calles	de	memoria.	La	casa	en	la	que	vivía	con	su	esposa	quedó	dentro
del	perímetro,	acá	nomás	—hizo	una	pausa	para	buscar	en	una	carpeta—,	en	la	22	y
Beta.	Me	parece	un	acto	de	justicia	que	la	ocupe	como	homenaje	a	ella,	Érica	Fischer,
gran	 intelectual	 y	 gran	 amiga	 que	 lamentablemente	 murió	 en	 un	 accidente	 en
Gallegos.	Pero	también	siento	que	es	una	forma	de	decirle	al	mundo	que	todos	vamos
a	volver	algún	día,	que	todas	las	casas	de	Buenos	Aires	se	abrirán	y	la	ciudad	será	lo
que	fue,	el	faro	más	brillante	de	Sudamérica.

Los	hombres	del	gabinete	(hombres	a	los	que	luego	conocería	por	sus	apellidos,
apodos,	 funciones,	 historias)	 aplaudieron	 y	 me	 dedicaron	 gestos	 de	 aprobación	 y
bienvenida.	Todos	menos	uno,	Kadijevich,	que	por	entonces	todavía	se	parecía	más	a
un	 militar	 en	 campaña	 que	 a	 un	 hippie	 de	 El	 Bolsón,	 aunque	 ya	 se	 mostraba
desinteresado	en	el	espíritu	épico	que	intentaba	inculcarnos	el	Lele.

La	 reunión	 se	 levantó	 y	 Kadijevich	 se	 ofreció	 a	 llevarme	 hasta	 la	 muralla.
Caminamos	a	paso	lento	hacia	la	Puerta	Sur,	que	daba	al	Puente	Alsina	destruido.

—¿Usted	qué	cree?	—soltó	de	golpe	Kadijevich.
—¿Qué	creo	de	qué?
—De	esto,	de	lo	que	pasó,	de	cómo	empezó	todo.
—Un	virus.
—Sí,	ya	sé,	pero	de	dónde	salió.
—Los	científicos	no	se	ponen	de	acuerdo.
—Y	si	se	ponen	de	acuerdo	les	vamos	a	tener	que	creer.
—¿A	 quiénes	 les	 vamos	 a	 creer,	 si	 no?	 ¿A	 los	 de	 Greenpeace,	 que	 dicen	 que

fueron	los	pesticidas?	¿A	los	de	la	DEA,	que	dicen	que	fue	el	paco?
—Tal	vez	la	respuesta	sea	más	simple	y	lleve	siglos	escrita.
Kadijevich	dejó	el	tema	ahí,	como	una	carnada,	pero	yo	no	piqué:	no	estaba	para

filosofía	barata.	Un	oficial	 joven	—rubio,	alto,	delgado,	que	tranquilamente	hubiera
podido	encarnar	el	papel	de	capitán	de	las	SS	en	una	película	de	nazis—	nos	recibió
al	pie	de	la	escalera	marinera	que	llevaba	a	las	almenas	de	la	muralla.	Era	el	teniente
Uzín,	un	hombre	al	que,	como	habría	de	enterarme	un	rato	más	tarde	por	el	Lele,	se
lo	admiraba	y	compadecía	en	 iguales	proporciones	por	haberle	pegado	un	 tiro	a	 su
propio	 hijo.	 Kadijevich	 le	 ordenó	 que	 me	 llevara	 a	 recorrer	 el	 perímetro	 por	 la
pasarela	y	que	me	explicara	 el	 funcionamiento	militar	 de	 la	guarnición.	Subimos	y
comenzamos	el	paseo	en	dirección	a	la	Puerta	Oeste.

Uzín	 me	 habló	 de	 cosas	 sobre	 las	 que	 yo	 no	 tenía	 idea	 (fusiles	 FAL	 y	 Steyr,
ametralladoras	MAG	y	M2HB,	helicópteros	Bell	 Iroquois,	 lanzacohetes	M72	Law)	y
también	de	otras	cosas	sobre	las	que,	a	mi	pesar,	sabía	demasiado.	El	paredón	había
dejado	del	lado	de	afuera	la	casa	de	mi	infancia.	La	casa	de	Luppi	1478,	la	que	vendí
tras	 la	muerte	de	mis	padres	para	comprarme	otra	más	 linda,	 sobre	 la	misma	calle,
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adonde	fui	a	vivir	con	Érica	y	a	la	que	ahora	estaba	volviendo.	Pude	ver	claramente
mi	casa	natal	desde	lo	alto	de	la	muralla:	un	boquete	donde	estaba	la	puerta,	las	vigas
desnudas	del	balcón,	 los	azulejitos	 tsuji	 rojos	de	 la	 terraza	 intactos	 (recordé	que	mi
vieja	los	amaba	por	eso,	porque	nunca	se	deterioraban).	Fue	una	piña	en	el	medio	del
pecho.

Seguimos	recorriendo	el	perímetro,	con	Uzín	en	plan	de	guía	aplicado	y	yo,	más
destruido	que	el	paisaje	que	mis	ojos	alcanzaban	a	ver.	Por	cada	lugar	que	reconocía,
pum,	otra	piña.	Envases	Centenera,	la	fábrica	en	la	que	había	trabajado	mi	papá	toda
su	 vida,	 era	 apenas	 una	 colina	 de	 cascotes	 y	 desperdicios.	 El	 club	 Franja	 de	 Oro,
donde	yo	había	jugado	al	baby	fútbol,	ni	siquiera	eso:	había	sido	barrido	del	mapa	por
la	construcción	misma	del	muro.	Ya	no	me	interesaba	nada	de	lo	que	me	decía	Uzín.
Tampoco	me	inquietaban	 los	 juegos	de	puntería	de	 los	soldados	con	 los	bichos	que
deambulaban	 abajo.	 Solo	 hacía	 lo	 posible	 por	 terminar	 la	 ronda	 entero,	 sin	 la
humillación	 de	 largar	 los	 mocos	 frente	 a	 tipos	 templados	 en	 el	 rito	 cotidiano	 del
exterminio.	Hasta	que,	de	nuevo	frente	a	los	restos	del	Puente	Alsina,	me	acordé	de
que	yo	había	ido	al	jardín	de	infantes	en	una	escuela	pública	que	estaba	muy	cerca	de
ahí,	a	no	más	de	dos	cuadras	del	Riachuelo.	Famín,	se	llamaba,	y	de	ella	solo	tenía	un
recuerdo	 y	 era	 feliz:	 yo,	 recitando	 el	 poema	 del	 Sapito	 Glo	 Glo	 Glo	 frente	 a	 mis
viejos	en	el	patio	del	colegio,	una	tarde	soleada	de	invierno.

¿Vivirá	en	la	chimenea?
El	 acto	 era	 en	 el	 patio	 y	 los	 padres	 estaban	 de	 pie,	 frente	 a	 nosotros,	 en	 un

semicírculo.
¿Dónde	diablos	se	escondió?
Busqué	 a	 mamá	 con	 la	 vista.	 La	 vi	 en	 primera	 fila,	 a	 un	 costado.	 Sonreía	 de

orgullo.
¿Dónde	canta	cuando	llueve?
Papá	estaba	de	frente,	muy	atrás.	Sobresalía	por	la	altura.	Levantó	la	mano	para

que	lo	viera.
¿El	sapito	Glo	Glo	Glo?
Me	 aplaudieron.	 Sentí	 que	me	 había	 salido	 fácil	 algo	 difícil.	Mamá	me	 abrazó

fuerte.	Papá	me	revolvió	el	pelo	con	su	mano	de	gigante.
La	imagen	me	tomó	por	asalto	y	consiguió	quebrarme.	Me	frené	de	golpe	en	la

boca	 de	 la	 escalera,	 el	 cuerpo	 se	me	 aflojó	 como	 si	me	 hubiera	 bajado	 la	 presión.
Uzín	me	 ayudó	 a	 sentarme	 en	 los	 escalones.	Me	 tapé	 la	 cara	 con	 las	manos	 y	me
largué	 a	 llorar	 como	 un	 nene.	 Escuché	 que	 alguien	 subía	 corriendo.	 Una	 mano
protectora	sobre	mis	hombros.	Un	susurro	al	oído.	Kadijevich.

—Y	 en	 aquellos	 días	 los	 hombres	 buscarán	 la	 muerte	 pero	 no	 la	 hallarán;	 y
ansiarán	morir	pero	la	muerte	huirá	de	ellos.

www.lectulandia.com	-	Página	66



Veinte

Se	llamaba	Anahí	y	era	una	enfermera	gordita,	servicial,	de	buen	humor	permanente.
Yo	 la	 conocía	 porque	 una	 vez	me	 había	 atendido	 por	 una	 gripe.	Usaba	 el	 delantal
desprendido	hasta	el	tercer	botón	y	mostraba	con	orgullo	sus	tetas	pecosas.	Cómo	no
recordarla,	 además,	 con	 ese	 nombre,	 igual	 al	 de	 una	 antigua	 fábrica	 de	 casas	 de
madera	 que	 tenía	 un	 cartel	 publicitario	 al	 lado	 del	 Puente	 Alsina.	 Del	 cartel	 solo
quedaba	el	esqueleto	de	hierro	oxidado.

La	 noche	 en	 que	 la	 mataron	 había	 cenado	 con	 nosotros	 y	 se	 fue	 apenas
anunciaron	 que	 iban	 a	 cortar	 la	 luz.	 Le	 tocaba	 guardia	 y,	 según	 contaron	 sus
compañeros,	eso	la	entusiasmaba	porque	en	el	hospital	no	apagaban	los	generadores	y
podía	bañarse	con	agua	caliente	y	leer	y	hasta	escuchar	música	en	un	reproductor	que
compartían	enfermeros	y	médicos.	Las	camas,	además,	eran	mejores	y	casi	siempre
podía	 dormir	 porque	 las	 urgencias	 eran	 excepcionales.	 Se	 puso	 botas	 de	 goma,	 un
capote	y	se	largó	a	la	lluvia	y	a	la	inundación.	Nunca	llegó.	Los	soldados	encontraron
el	cuerpo	medio	tragado	por	una	boca	de	tormenta	a	la	una	y	diez	de	la	madrugada.	El
agua	había	lavado	la	sangre.	Tenía	heridas	en	el	cuello,	en	el	abdomen,	mordiscones
en	los	brazos.	Le	faltaban	algunas	tripas.

El	cabo	Rinaldi	nos	llevó	en	jeep	a	la	morgue	del	Hospital	Aeronáutico.	Pildorita
Ros	 y	 Uzín	 nos	 esperaban	 junto	 a	 la	 mesa	 de	 acero	 inoxidable	 donde	 estaba	 el
cadáver	de	Anahí.	La	cara	de	deudos	afligidos	se	les	borró	apenas	el	Lele	empezó	a
gritar.	Yo	me	quedé	 lejos,	 como	 si	 la	mala	 noticia	 no	 hubiera	 sido	 asunto	mío.	En
verdad,	no	me	animaba	a	asomarme	a	esa	desnudez	rota	para	no	ser	absorbido	por	los
recuerdos	de	Mónica	y	de	Érica,	sobre	todo	de	Érica,	desde	luego.

Hacía	 mucho	 frío	 en	 esa	 sala	 y	 un	 olor	 espeso	 que	 no	 era	 el	 de	 los	 cuerpos
pudriéndose,	 sino	 el	 de	 algo	 químico.	 El	 Lele,	 que	 movía	 los	 brazos	 como	 un
electrocutado,	salpicaba	a	Anahí	con	el	agua	que	le	chorreaba	del	capote.	Ahí	me	di
cuenta	de	que	yo	también	goteaba,	me	saqué	el	impermeable	y	salí	con	la	excusa	de
dejarlo	 afuera.	 Nadie	 me	 llevó	 el	 apunte.	 En	 el	 pasillo	 me	 encontré	 con	 el	 cabo
Rinaldi	sentado	en	el	piso.	Había	tirado	su	capote	a	un	costado.	Yo	dejé	el	mío	junto
al	de	él.

A	Rinaldi	le	decían	La	Chancha,	porque	era	robusto	y	de	una	palidez	lechosa	que
se	 contraponía	 con	 sus	 mejillas	 siempre	 coloradas.	 Me	 preguntó	 si	 yo	 tenía	 un
cigarrillo	para	convidarle	y	le	dije	que	no.

—Nadie	tiene	—agregué.
—Ya	sé,	pero	pensé	que	usted	sí,	por	ser	funcionario.
—La	escasez	nos	iguala,	cabo.
—La	escasez	y	la	muerte.
En	 ese	 momento	 recordé	 que	 el	 hermano	 mayor	 de	 Rinaldi,	 también	 soldado,
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había	muerto	defendiendo	una	escuela	en	Hurlingham	al	comienzo	de	la	peste.
—Nosotros	estamos	vivos	—le	dije.
—¿Por	cuánto	tiempo?	Nadie	está	a	salvo.	Mire	lo	que	le	pasó	a	esta	pobre	chica.
—La	orden	es	clara:	no	hay	que	andar	solos	de	noche	después	del	toque	de	queda.

Pero	la	gente	se	cree	que	está	en	 la	Patagonia,	que	acá	no	pasa	nada	—me	escuché
respondiendo	como	si	yo	fuera	el	Lele	y	no	me	gustó.

—¿Usted	piensa	que	fue	un	bicho?
—Ahora	nos	vamos	a	enterar.	Para	eso	están	los	médicos.
—Porque	a	la	otra	piba	no	la	mató	Butkus.
—¿Cómo	sabe?
—Tenían	 al	 perro	 siempre	 atado,	 especialmente	de	noche.	Dicen	que	 rompió	 la

cuerda	y	confundió	a	la	piba	con	un	bicho,	que	por	eso	la	atacó,	después	de	todo	lo
habían	 entrenado	 para	 eso.	 Pero	 se	 hubiesen	 escuchado	 gritos,	 ladridos.	Y	 los	 que
estaban	de	guardia	no	escucharon	nada.

—¿Entonces?
—Para	mí	que	hay	un	bicho	escondido,	o	varios.	 ¿Vio	 la	 cantidad	que	 se	 juntó

afuera?
—Eso	no	soluciona	el	misterio	del	silencio	—arriesgué;	me	dieron	ganas	de	saber

qué	pensaban	los	soldados	como	él,	hasta	qué	punto	la	farsa	que	habíamos	inventado
tenía	los	cimientos	corroídos.

Rinaldi	 iba	 a	 contestarme	 pero	 lo	 interrumpió	 el	 Lele,	 que	 salió	 de	 la	 morgue
echando	 putas,	 por	 lo	 que	 el	 cabito	 se	 levantó	 a	 las	 apuradas	 y	 se	 cuadró	 como	 si
estuviera	frente	al	general	en	jefe	del	Ejército.

—¿Vuelve	al	colegio,	señor?	—preguntó.
—Todavía	no,	esperá	en	el	jeep.
Rinaldi	se	fue	y	el	Lele	me	hizo	una	seña	para	que	lo	siguiera.	Dimos	un	par	de

vueltas	por	los	pasillos	y	nos	metimos	en	un	cuarto	con	una	camilla	con	correas,	igual
a	la	que	me	habían	atado	a	mí	después	de	la	aparición	del	cadáver	de	Mónica.

—Ros	no	tiene	dudas	—dijo,	mientras	se	sacaba	el	capote,	lo	dejaba	caer	al	piso	y
se	acostaba	boca	arriba	en	 la	camilla—.	Le	cortaron	el	gañote	con	un	cuchillo	y	 lo
demás	 es	 firulete.	Le	van	 a	hacer	 la	 prueba	de	detección	del	 virus	pero	por	 rutina,
nada	más.

—Quedarme	en	tu	habitación	me	sacó	de	la	lista	de	los	sospechosos.	Te	debo	una.
Sonrió,	cerró	los	ojos	y	me	pidió	que	apagara	la	luz.	Le	hice	caso	y	me	quedé	de

pie,	a	oscuras	junto	a	la	puerta	cerrada,	escuchando	el	silbido	que	le	salía	del	pecho.
Pensé	que	se	había	dormido	y	ya	estaba	por	irme,	cuando	volvió	a	hablar.

—No	es	un	amante	celoso	ni	un	psicópata	sexual.
—¿Cómo	sabés?
—Lo	presiento.	Acá	hay	otra	cosa	peor.
—¿Puede	haber	algo	peor	que	eso?
—Sí.	Y	nos	va	a	llevar	puestos	si	seguimos	sin	hacer	nada.
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Veintiuno

Paso	 mucho	 tiempo	 pensando	 qué	 hablé	 con	 Érica	 camino	 a	 Palermo	 Aike.	 No
pueden	 haber	 sido	 treinta	 kilómetros	 en	 silencio	 absoluto.	 No	 lo	 fueron,	 estoy
convencidísimo.

Lo	que	recuerdo:
El	auto	era	un	Toyota	Corolla	azul	que	me	habían	dado	para	que	 les	hiciera	de

chofer	y	guía	a	dos	periodistas	de	un	diario	mexicano	que	venían	a	escribir	la	típica
crónica	del	fin	del	mundo	en	el	fin	del	mundo.

Érica	 estaba	 vestida	 con	 un	 pantalón	 corto	 verde	 oliva	 y	 una	 camisa	 blanca,
holgada	 y	 larga,	 casi	 un	 vestido.	 Abajo	 llevaba	 una	 malla	 enteriza	 negra.	 Tenía
anteojos	de	sol.

Yo	 puse	 en	 el	 estéreo	 un	 pendrive	 con	 los	más	 grandes	 éxitos	 de	 The	 Killers.
Cuando	sonó	«A	Dustland	Fairytale»,	subí	el	volumen.

Bajamos	 por	 la	 primera	 entrada.	 Había	 unas	 cinco	 familias.	 Busqué	 un	 lugar
alejado.	 Yo	 armé	 las	 reposeras	 ahí	 nomás,	 al	 lado	 del	 auto.	 Érica	 se	 quitó	 el
pantaloncito	y	la	camisa,	 los	dobló	y	los	metió	dentro	del	bolso.	Sacó	un	libro	y	se
sentó	a	leer.	Luego	me	dijo	que	se	iba	a	caminar	y	tal	vez	a	nadar.

Las	certezas	llegan	hasta	ahí.
La	conversación	que	tengo	en	la	cabeza	se	me	formó	en	estas	últimas	horas	y	no

sé	si	es	producto	del	relumbrón	fulminante	que	ilumina	la	memoria	en	los	momentos
extremos	de	la	vida	o	si	simplemente	la	inventé	para	llenar	un	vacío	incómodo.

Tengo,	entonces,	una	conversación	y	una	escena.
Doblo	 a	 la	 izquierda	 para	 tomar	 la	 Ruta	 Provincial	 53.	 Acaba	 de	 terminar	 «A

Dustland	Fairytale»	y	empieza	«Runaway».	Bajo	mucho	el	volumen.	Miro	de	reojo	a
Érica,	que	viaja	abrazada	al	bolso	en	el	que	lleva	el	equipo	de	mate	y	las	tres	o	cuatro
cosas	que	podemos	necesitar	para	pasar	un	día	al	aire	libre	en	la	meseta	patagónica.
No	parece	especialmente	tensa.

—¿Por	qué	Rennes?	—le	pregunto.
—Porque	salió	así.
—¿Así	cómo?
—Margarita	lleva	unos	años	enseñando	allá,	le	gusta	mi	trabajo	académico	y	me

consiguió	el	puesto.
—¿Margarita?
—Portocarrero,	la	conociste	en	Chile.
Sospecho	que	puede	ser	aquella	antropóloga	colombiana	que	 le	 regaló	un	 libro,

pero	 no	 me	 interesa	 certificarlo.	 Lo	 doy	 por	 hecho	 y	 le	 pongo	 a	 ese	 nombre	 el
recuerdo	de	una	sonrisa	blanca	de	labios	pintados	de	rojo	furioso,	un	cuerpo	pequeño,
un	 vestido	 amarillo	 apretado	 en	 la	 cintura	 por	 un	 cinturón	 de	 la	 misma	 tela,	 un
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foulard	blanco	que	cubre	cuello	y	escote,	una	cabellera	negra,	espesa,	brillante.
—¿Y	dónde	vas	a	vivir?	—Sigo.
—En	la	casa	de	ella	hasta	hacer	pie.
—¿Tenés	ya	los	pasajes?
—No.	Me	los	van	a	mandar	apenas	Luciano	me	consiga	la	visa	sanitaria.
—El	Lele	lo	supo	antes	que	yo.
—Fue	un	error,	disculpame.
—¿Me	queda	alguna	esperanza?
—¿Esperanza	de	qué	tipo?
—De	que	volvamos	a	estar	juntos,	en	algún	momento,	en	algún	lado.
Érica	estira	el	brazo	izquierdo	para	tocarme.	Me	rasca	la	nuca	con	la	suavidad	que

a	mí	me	gusta,	 las	uñas	apenas	 tomando	contacto	con	el	pelo.	Esta	hija	de	puta	me
conoce	 de	 memoria.	 Sé	 que	 me	 está	 mirando,	 que	 me	 estudia.	 Acaso	 quiera
comprobar	 el	 efecto	 demoledor	 de	 sus	 caricias.	 Suena,	 muy	 bajito,	 «Miss	 Atomic
Bomb».

—No	te	lastimes,	Jorge	—dice	en	un	susurro—.	No	por	mí,	no	soy	tanto.
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Veintidós

El	personal	de	la	guarnición	se	alineó	en	el	patio	del	colegio	como	en	un	acto	escolar.
Los	civiles	de	un	lado,	los	militares	de	otro,	hileras	de	uno	en	fondo	separados	por	un
brazo	de	distancia,	todos	bajo	la	intemperie	de	un	cielo	todavía	cargado	y	un	viento
leve	 y	 frío.	Nosotros,	 los	 funcionarios,	 bajo	 la	 galería,	 circunspectos,	 listos	 para	 el
gesto	grave	de	aprobación	a	lo	que	se	anunciara,	lo	que	fuera,	no	estábamos	ahí	para
debatir	sino	para	avalar	con	nuestra	presencia	 lo	que	había	resuelto	el	 jefe.	Yo,	que
venía	de	pasar	la	madrugada	con	él	en	el	hospital,	no	tenía	la	menor	idea	de	lo	que	iba
a	decir.

El	Lele	se	había	dormido	sobre	la	camilla	tras	insinuar,	una	vez	más,	un	complot.
En	lugar	de	irme	y	dejarlo	solo,	me	senté	en	el	piso	helado,	la	espalda	contra	la	pared,
abrazándome	 las	 piernas	 recogidas.	 Me	 inquietaba	 su	 respiración	 ruidosa,
interrumpida	por	gárgaras	de	flemas	y	toses,	y	ese	silbido	detrás,	que	sonaba	y	sonaba
igual	 que	 una	 alarma.	 Solo	 por	 eso	 me	 quedé	 y	 resistí	 el	 impulso	 inicial	 de	 salir
corriendo	y	pedirle	 al	 cabo	Rinaldi	que	me	 llevara	 a	 casa,	 lejos	de	ese	carnaval	de
muerte	y	misterio.	Tenía	miedo	de	que	mi	amigo	se	fuera	a	morir	ahí,	esa	noche	de
tormenta,	y	que	 lo	que	 sucediera	 luego	con	nosotros,	 los	encerraditos	de	Pompeya,
fuera	todavía	peor.	Imaginé	una	apnea	definitiva	(sus	pulmones	negados	a	remontar	el
subibaja),	imaginé	su	cuerpo	encogido	(la	muerte	empequeñece,	decía	mi	padre),	me
imaginé	 solo	 en	 ese	 cuarto,	 escaneé	mentalmente	 a	 cuánto	 se	 extendía	 esa	 soledad
(círculos	concéntricos	que	se	ampliaban	al	infinito)	y	me	di	cuenta	de	que,	si	el	Lele
se	moría,	ya	no	me	quedaría	nadie	en	el	mundo,	de	que	él	era	la	única	persona	que
guardaba	dentro	de	sí	una	parte	grande	y	 trascendente	de	mi	historia,	por	 lo	que	su
muerte	 se	 llevaría	 el	 espejo	 en	 el	 cual	 verme,	 la	memoria	 en	 la	 cual	 reconocerme,
algo	 de	 afecto,	 creo	 que	 mucho,	 pero	 qué	 importaba	 la	 cantidad	 cuando	 uno	 ha
perdido	tanto.	Los	ojos	se	me	llenaron	de	lágrimas	y	me	lancé	decidido	por	la	tirolesa
amarga	de	la	autocompasión.	Pobrecito	el	Lele,	pobrecito	yo,	pobrecitos	todos.

Se	despertó	a	las	siete.	Preguntó	si	yo	estaba	ahí.	Le	contesté	que	sí	y	eso	pareció
gustarle:	dijo	«bien,	bien»,	y	se	bajó	de	la	camilla	a	oscuras,	avanzó	como	si	viera,
prendió	la	luz	de	un	manotazo	y	salió.	Yo	agarré	del	suelo	los	dos	capotes	y	lo	seguí.
Afuera	ya	no	llovía	pero	todavía	había	mucha	agua	acumulada	en	las	calles.	El	cabo
Rinaldi,	que	había	pasado	la	noche	esperándonos,	nos	llevó	al	colegio.	Desayunamos
en	silencio	un	pedazo	de	pan	viejo	y	un	mate	cocido.	Lo	único	que	me	dijo	fue	que
me	quedara	 en	 casa	 a	 descansar	 un	 poco,	 pero	 que	 a	 las	 once	me	quería	 de	 vuelta
porque	iba	a	anunciar	cosas	importantes.

—¿Qué	cosas?	—le	pregunté.
—Nada,	nada,	vos	despreocupate,	andá	a	dormir	que	tenés	mala	cara.	Pero	poné

el	despertador	 a	 las	once	menos	cuarto,	 eh.	 ¿Tenés	despertador,	 Jorge?	¿Le	quedan

www.lectulandia.com	-	Página	71



pilas	todavía	o	mando	a	alguien	a	que	te	vaya	a	golpear	la	puerta?
Le	dije	que	sí	tenía	despertador	y	que	andaba	perfectamente	y	que	no	mandara	a

nadie.	Él	sonrió,	me	palmeó	la	cara	y	se	fue,	encorvado,	sucio,	muy	diferente	del	que
vería	llegar	a	las	once	y	cinco	al	patio	del	colegio.	Porque	apareció	vestido	de	saco	y
corbata,	 y	 con	 la	 cara	 con	 un	 leve	 sarpullido	 rojo,	 seguramente	 por	 una	 afeitada
rápida	con	agua	fría.	Se	paró	frente	a	un	micrófono	de	pie,	lo	golpeó	con	la	punta	de
un	 dedo	 para	 verificar	 si	 estaba	 encendido	 y,	 cuando	 escuchó	 que	 el	 «tic,	 tic»	 se
reproducía	amplificado	por	los	parlantes,	dio	vuelta	la	cara	para	carraspear	y	aclararse
la	voz.	Cruzamos	miradas.	La	de	él	era	neutra:	no	pude	entrever	qué	 le	pasaba	por
dentro	 en	 ese	 momento.	 La	 mía,	 supongo,	 le	 habrá	 parecido	 la	 de	 un	 hombre
desconcertado	ante	tanta	incertidumbre.

No	 hubo	 preámbulo.	 Fue	 directo	 al	 punto	 y	 habló	 con	 las	 modulaciones	 y	 las
pausas	de	un	político	en	campaña.	Dijo	que	la	enfermera	Anahí	Torres	había	muerto
ahogada	 al	 caer	 dentro	de	una	 alcantarilla	 durante	 el	 pico	de	 la	 tormenta,	 la	 noche
anterior,	cuando	se	dirigía	al	hospital	a	tomar	su	turno	de	guardia.	Que	el	cuerpo	sería
cremado	siguiendo	los	protocolos	y	que	la	urna	con	sus	cenizas	iba	a	ser	enterrada	en
el	solar	de	la	iglesia	junto	a	los	demás	mártires.	Dijo,	también,	que	acababa	de	recibir
una	notificación	del	 gobierno	central	 sobre	 el	 envío	urgente	de	dos	barcos.	Repitió
«dos	barcos»	con	deliberada	lentitud	e	hizo	una	pausa	para	ver	el	efecto	que	causaba
la	noticia	entre	 la	gente.	Lo	que	seguramente	vio,	o	al	menos	 lo	que	vi	yo,	fue	una
especie	de	estremecimiento	que	provocó	que	todos,	absolutamente	todos,	pegaran	un
respingo	 o	 se	 dieran	 vuelta	 o	 murmuraran	 algo:	 reacciones	 corporales	 breves	 e
instantáneas	 en	 personas	 que,	 hasta	 ese	 momento,	 habían	 permanecido	 inmóviles
como	estatuas.	Yo	busqué	con	la	mirada	al	Perro	Collavini,	el	Perro	Collavini	buscó
con	 la	 suya	 el	 piso	 abaldosado.	Dos	barcos,	 dijo	por	 tercera	vez	 el	Lele,	 que	 traen
víveres,	 municiones,	 ropa	 y	 combustible	 suficientes	 para	 reanudar	 de	 manera
inmediata	la	plena	operatividad	de	la	guarnición.	De	acá	no	nos	mueve	nadie,	gritó,	y
el	micrófono	rechinó	con	un	acople.	Ahora	más	que	nunca,	siguió,	resulta	necesario
respetar	el	protocolo	de	seguridad:	todo	aquel	que	sea	visto	en	las	calles	sin	función
alguna	 después	 del	 toque	 de	 queda	 será	 inmediatamente	 detenido	 y	 puesto	 a
disposición	del	gobierno.	Y	recordó	que	las	faltas	graves	podían	ser	castigadas	con	la
pena	capital	tras	un	proceso	sumarísimo.	Luego	agradeció	a	todos	el	compromiso	y	el
esfuerzo,	 pidió	 disculpas	 por	 las	 dificultades	 generadas	 por	 el	 racionamiento	 y	 los
liberó	para	que	volvieran	a	sus	tareas	habituales.

Las	filas	se	rompieron	con	un	murmullo	apagado.	Una	de	las	chicas	de	la	cocina,
que	 hasta	 ese	 momento	 había	 logrado	 controlarse,	 se	 largó	 a	 llorar.	 No,	 no,	 no,
gritaba,	 y	 se	 encogía	 bajo	 el	 abrazo	 de	 un	 compañero	 que	 intentaba	 calmarla	 con
palabras	al	oído.	El	Lele	se	dio	media	vuelta	y	salió	del	edificio,	seguido	por	Uzín.
Kadijevich,	al	que	hasta	entonces	yo	no	había	visto,	se	dirigió	hacia	donde	estaba	la
chica	de	la	cocina,	la	tomó	de	las	manos	y	comenzó	a	hablarle	en	voz	baja.	Los	dos
desaparecieron	pronto	de	mi	vista,	ocultos	por	una	ronda	de	soldados	y	civiles.	Me	di
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cuenta	en	ese	momento	de	que	existía	un	pulso	que	el	Lele	jamás	había	medido	o	que,
en	 todo	caso,	desestimaba:	el	de	esa	masa	de	hombres	y	mujeres	sin	más	ambición
que	 salir	 viva	 de	 ahí	 para	 cobrar	 un	 dinero.	 Una	 sustancia	 inestable	 como	 la
nitroglicerina	que	agitábamos	con	desprecio	y	que	podía	hacernos	volar	en	pedazos
ante	un	nuevo	sacudón.
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Veintitrés

Se	 agita	 y	 se	 retuerce	 sobre	mí,	 las	 costillas	 se	 le	 pegan	 a	 la	 piel,	 los	 pechitos	 se
elevan	—tan	diferentes	son	a	los	de	ella,	tan	diferentes—,	se	muerde	el	labio	inferior,
el	pelo	se	le	derrama	sobre	la	espalda	porque	no	se	lo	ata	como	la	otra	—tan	libre	el
pelo,	 tan	 libre	 Mónica,	 tan	 feliz	 yo	 en	 ese	 instante—,	 el	 sol	 de	 noche	 lleno	 de
querosén	y	encendido	al	mango,	su	luz	que	ahuyenta	a	la	noche	y	a	los	miedos,	y	que
ahuyenta	también	a	las	mil	Éricas	de	la	pared,	retratos	de	un	monstruo	conjurado	por
este	 fulgor	ocre	y	sobre	 todo	por	Mónica,	que	me	ha	dicho	antes	de	montarme	que
soy	 un	 hombre	 bueno,	 el	mejor	 que	 ha	 conocido	 en	 su	 vida	 y	 que	 gracias	 a	mí	 el
encierro	en	Pompeya	tiene	otro	sentido,	ya	no	es	solo	la	plata	y	el	sueño	de	volver	a
Gallegos	y	comprar	un	departamentito,	también	es	el	amor,	porque	te	amo,	Jorge,	te
amo,	te	amo.

Estamos	sentados	en	la	terraza,	la	botella	de	Johnnie	en	el	piso,	los	bichos	cantan
su	lamento	desde	el	otro	lado	del	Riachuelo	y	no	me	dan	pena	ni	miedo,	sus	gemidos
se	han	vuelto	un	sonido	desprovisto	de	 significado	como	 la	música	de	un	gato	que
camina	sobre	el	teclado	de	un	piano.	Se	lo	digo,	sonríe	y	me	acaricia	la	cara.	Estoy
seguro	de	que	no	me	entiende	o	de	que	no	le	interesa	pensar	en	esos	términos,	ella	es
simple	y	eso	también	la	hace	distinta,	y	en	ese	preciso	momento,	cuando	encuentro
únicamente	el	lado	ventajoso	de	las	diferencias,	veo	que	se	pone	de	pie,	camina	unos
pasos,	 estira	 sus	 brazos	 hacia	 el	 cielo	 hasta	 que	 su	 cuerpo	 de	 gimnasta	 queda
perfectamente	 recto	 como	 una	 vara	 clavada	 en	 el	 piso,	 lentamente	 comienza	 a
arquearse	hacia	atrás	hasta	 tocar	el	 suelo	con	 las	palmas	de	 las	manos	y	 formar	un
abanico	abierto	en	un	ángulo	de	ciento	ochenta	grados,	prodigio	que	desarma	en	el
acto,	como	si	alguien	le	hubiera	activado	un	resorte	invisible,	las	piernas	vuelan	hasta
aterrizar	del	otro	lado,	y	el	cuerpo	recupera	la	posición	original,	la	espalda	derecha	y
los	 brazos	 en	 alto,	 y	 ella	 agradece	mi	 aplauso	 con	 una	 reverencia	 teatral,	 corre,	 se
sienta	 sobre	 mí	 y	 me	 besa	 cortito	 en	 la	 boca	 mientras	 el	 cantar	 de	 los	 bichos	 se
convierte	en	una	melodía	atroz.

Estoy	 callado,	 encerrado	 en	 mí,	 siniestro,	 a	 veces	 me	 pasa,	 a	 veces	 me	 pasa
cuando	estoy	con	Mónica,	cuando	pierde	en	la	comparación,	cuando	me	doy	cuenta
de	que	no	es	igual,	de	que	no	puede	ser	igual,	y	que	ser	lo	que	es	no	le	alcanza,	que
los	dos	somos	poca	cosa	y	en	 la	suma	no	hacemos	uno.	Entonces	me	pregunta	qué
tengo,	y	no	se	 lo	digo,	y	ella,	en	vez	de	 insistir	hasta	arrancarme	 la	verdad,	 tal	vez
porque	 la	 intuye,	 pega	 el	 volantazo,	 sale	 de	 la	 zona	 de	 incomodidad	 y	 trata	 de
divertirme	contándome	chismes	de	la	guarnición.	Me	habla,	entonces,	de	un	loco	que
anda	por	estas	calles	desoladas	consolando	gente,	la	va	de	pastor	evangélico,	dice	con
sorna,	vino	a	verme	el	otro	día,	me	tomó	de	las	manos	y	me	miró	fijo	a	los	ojos,	me
pidió	que	abriera	mi	 alma	al	 arrepentimiento,	Mónica	 lanza	una	carcajada,	para	mí
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que	me	quiere	coger,	dice,	y	suelta	un	nombre,	un	nombre	absurdo,	vacío,	que	recién
ahora	se	vuelve	revelador,	ahora	que	resulta	demasiado	tarde,	ahora	que	Mónica	es	un
montoncito	de	cenizas	enterradas	bajo	el	barro.
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Veinticuatro

Golpeó	a	las	tres	y	veintidós	de	la	madrugada.	Lo	recuerdo	bien	porque	miré	el	reloj.
Yo	 estaba	 despierto	 y	 en	 ascuas	 por	 el	 batifondo	 de	 afuera.	 Abrí	 la	 puerta	 sin
preguntar	quién	era.	Ya	lo	intuía.	El	Lele	estaba	empapado	y	encogido	por	el	frío.	Lo
hice	pasar.	Prendí	el	sol	de	noche	y	nos	sentamos	en	la	cocina.	Me	pidió	un	toallón.
Se	lo	di.	Le	pregunté	qué	carajo	estaba	pasando.	Y	me	contó	todo	con	ojos	de	loco	y
un	espíritu	confesional	que	jamás	había	tenido	sin	whisky	de	por	medio,	al	menos	no
conmigo.

Me	contó	que	habían	 ido	a	despertarlo	a	 las	dos	y	media.	Lo	primero	que	hizo,
antes	que	nada,	fue	llamarme	con	un	hilo	de	voz	y	tantear	el	piso	con	un	pie	desnudo
a	ver	si	tocaba	el	colchón	de	las	visitas.

—Pensé	que	estabas	ahí	—me	dijo—.	Se	me	ocurrió	que	el	día	había	empezado
de	nuevo	como	en	esa	película	de	la	marmota	que	tanto	me	gusta	y	por	eso	me	costó
reaccionar	 a	 los	 golpes	 en	 la	 puerta	 y	 a	 los	 gritos	 de	 Rinaldi:	 no	 tenía	 sentido
apurarse,	la	enfermera	ya	estaba	muerta	en	la	alcantarilla,	eso	no	lo	cambiaba	ni	Dios,
y	esta	vez	yo	ya	sabía	lo	que	tenía	que	hacer,	para	qué	lado	rumbear,	entonces	correr
era	al	pedo,	y	aunque	no	toqué	el	colchón,	aunque	no	me	respondiste,	me	di	vuelta
igual	 y	 me	 volví	 a	 tapar	 y	 cerré	 los	 ojos	 y	 me	 fui	 mentalmente	 cuatro	 o	 cinco
segundos,	hasta	que	escuché	bien	lo	que	me	gritaba	Rinaldi	y	me	di	cuenta	de	que	no
era	la	misma	madrugada.

Respondió	que	ya	iba.	Prendió	la	linterna,	fue	al	baño,	tosió,	escupió	una	flema	y
metió	 la	 cabeza	 bajo	 el	 chorro	 de	 agua	 fría	 para	 despabilarse.	Mientras	 se	 secaba
frotándose	fuerte	con	una	toalla,	abrió	la	puerta	y	le	pidió	al	cabo	que	empezara	de
nuevo,	porque	en	el	fondo	le	costaba	creerlo.

—Y	 Rinaldi	 que	 me	 repite	 todo,	 ahora	 sin	 gritar	 y	 con	 el	 mentón	 medio
tembloroso:	 la	 guardia	 de	 la	 Puerta	 Oeste	 desapareció,	 señor,	 entera,	 enterita,	 no
encontramos	 ni	 uno.	 ¿Vos	 te	 das	 cuenta?	Tres	 soldados	 profesionales	 que	 se	 hacen
humo	en	el	medio	de	la	noche	y	dejan	desprotegido	un	acceso	de	la	guarnición.	Esto
superaba	por	lejos	lo	de	las	dos	pibas.

La	lluvia	había	vuelto	esa	madrugada,	porfiada,	pero	como	una	cortina	delgada	e
incansable,	 sin	 estruendos	 ni	 remolinos	 de	 viento,	 solamente	 agua	 cayendo	 casi	 de
manera	tonta.

—En	 la	 puerta	 del	 colegio	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 dejado	 el	 capote	 en	 la
habitación,	pero	la	verdad	es	que	no	me	daba	para	volver	a	buscarlo	ni	para	aceptar	el
de	 Rinaldi.	 Hubiera	 sido	 un	 signo	 de	 flaqueza,	 viste,	 Jorge,	 si	 todo	 se	 estaba
pudriendo	 no	 me	 podía	 andar	 fijando	 en	 una	 mojadura	 más	 o	 menos.	 Cuando
estábamos	llegando	a	la	esquina	de	tu	casa	casi	le	digo	que	doble	en	la	22	para	pasar
a	 buscarte,	 pero	me	 arrepentí.	 ¿Qué	 tenés	 que	 ver,	 Jorge,	 con	 todo	 este	 quilombo?
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Además,	no	 te	enojes,	de	vos	no	podía	esperar	otra	cosa	que	un	 testigo	mudo,	una
oreja	 para	 descargar	 la	 bronca,	 y	 yo	 andaba	 necesitando	 a	 alguien	 con	 huevos,	 un
canalla	capaz	de	aportarme	la	brutalidad	que,	para	qué	te	voy	a	engañar,	a	veces	me
falta.

Antes	de	 llegar	 empezaron	 los	 tiros.	Eran	 soldados	disparando	desde	 la	 almena
hacia	 el	 otro	 lado	 en	 ángulo	muy	 cerrado.	 Se	 bajó	 del	 jeep,	 subió	 a	 lo	 alto	 de	 la
muralla	con	un	miedo	padre	de	patinarse	en	la	escalera	empinada	y	hacer	un	papelón.
Cuando	llegó	arriba	ya	tenía	la	ropa	mojada.	Odió	eso	y	se	cagó	en	el	clima	y	en	la
vida	que	parecía	ensañarse	con	él.

Los	 soldados	dejaron	de	disparar	por	orden	de	Uzín.	El	Lele	 se	 asomó.	Uno	 le
alumbró	abajo.

—Casi	 largo	 las	 tripas,	 te	 juro,	 era	 impresionante.	 Una	 jauría	 de	 bichos
chapaleando	entre	carne	rota	y	sangre	ennegrecida	por	el	barro.

No	se	veía	bien,	pero	alcanzó	a	distinguir	una	pierna	enfundada	en	un	pedazo	de
pantalón	militar.	El	borceguí	colgaba	del	 tobillo	por	 los	cordones.	Le	faltaba	el	pie.
Uzín	no	pudo	contener	la	desesperación	de	sus	hombres,	que	se	pusieron	de	nuevo	a
disparar	sin	que	nadie	se	los	ordenara,	como	si	sobraran	las	municiones	o	como	si	los
barcos	con	pertrechos	fueran	a	llegar	al	día	siguiente.

—¿Qué	les	iba	a	decir?	¿Que	pararan	porque	no	había	hablado	con	nadie,	que	lo
de	 los	 barcos	había	 sido	un	verso	para	 tranquilizar	 a	 la	 gente,	 una	mentira	 política
para	poner	a	 la	defensiva	a	 los	enemigos?	Además,	no	podía	mostrar	 la	hilacha,	no
ante	 los	 conspiradores,	 porque	 ya	 no	 tengo	 dudas,	 Jorge,	 escuchame	 bien,	 los	 que
conspiran	están	acá,	no	en	Gallegos,	y	ellos	mataron	a	las	dos	minas	y	tiraron	del	otro
lado	del	muro	a	los	tres	soldados	solo	para	sembrar	el	terror	y	desestabilizarme.

En	 eso	 llegaron	 más	 hombres,	 unos	 veinte,	 bajo	 el	 mando	 de	 Kadijevich,	 que
también	estaba	sin	capote.	Al	 tipo	parecía	no	perturbarle	 la	 lluvia	que	 le	adhería	el
uniforme	al	cuerpo	ni	la	carnicería	que	había	ocurrido	del	otro	lado,	y	al	Lele	le	jodió
esa	pose	de	héroe	inconmovible.	Me	lo	confesó	con	una	envidia	que	nunca	pensé	que
él,	 tan	 seguro	 siempre,	 pudiera	 sentir.	 Envidia	 y	 temor,	 porque	 sin	 decírmelo,	 me
bastó	 con	 mirarlo	 a	 los	 ojos	 para	 entenderlo,	 supe	 que	 en	 ese	 instante	 había
descubierto	quién	era	su	némesis	y	el	enorme	poder	que	tenía.

Con	el	coronel	llegaron	también	dos	blindados	M	113	que	se	ubicaron	de	frente	a
la	puerta,	uno	al	lado	del	otro,	cubriendo	todo	el	ancho.	Kadijevich	le	ordenó	a	Uzín
que	abriera.	Uzín	dudó.	¿Para	qué?	Los	cuerpos,	vamos	por	 los	cuerpos,	es	nuestro
deber,	ustedes	cúbrannos	desde	arriba.	Alguien	activó	el	mecanismo.	Las	dos	hojas
de	acero	se	separaron	y	las	ametralladoras	de	los	M	113	empezaron	a	escupir	plomo
pesado	 contra	 la	 masa	 de	 bichos	 que	 se	 les	 iba	 encima.	 Los	 blindados	 avanzaron
lentamente	y	detrás	de	ellos,	los	soldados	de	Kadijevich,	atortugados	bajo	el	hule	y	la
noche.

—Era	tan	absurdo,	Jorge.	Una	operación	así,	de	enfrentamiento	abierto	como	no
la	 había	 habido	 desde	 los	 días	 de	 la	 reconquista,	 solamente	 para	 salvar	 jirones	 de
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carne,	pantorrillas	peladas	a	los	mordiscones	como	una	tira	de	asado…	Yo	nada	más
miraba	sin	saber	qué	hacer	y	tosía	tratando	de	que	nadie	se	fijara	en	mí.	Lo	mío	no	es
la	guerra,	ni	siquiera	esta	guerra,	lo	mío	es	otra	cosa	que	acá	ya	no	existe,	la	alquimia
del	chanchullo,	la	pulseada	berreta	del	café	en	un	sótano	del	poder,	no	el	terror,	no	el
terror…

Un	 helicóptero,	 el	 primero	 que	 volaba	 después	 de	 mucho	 tiempo,	 arrasó	 con
fuego	graneado	 la	 retaguardia	de	 los	bichos,	 lo	que	 facilitó	que	 los	blindados	y	 los
hombres	de	Kadijevich	regresaran	al	perímetro	con	los	restos	de	los	guardias.

—Tendrías	 que	 haberlos	 visto.	 Se	 pusieron	 a	 gritar	 como	 si	 hubieran	 salido
campeones	de	algo.	Eran	aullidos	más	que	gritos,	uuuuhhhh,	aaaahhhh,	y	sacudían	las
ametralladoras	 y	 los	 puños,	 y	 solo	 pararon	 cuando	 Kadijevich	 levantó	 un	 brazo,
porque	apenas	necesitó	eso,	ni	un	gesto	más	ni	una	palabra,	y	una	vez	que	todos	se
callaron,	se	acercó	a	los	pedazos	amontonados,	entrelazó	los	dedos	y	se	puso	a	rezar.

Me	dijo	el	Lele	que	sintió	muchas	cosas	raras.	Sintió	que	el	silencio	se	convertía
en	 una	 campana	 de	 hierro	 sobre	 la	 que	 repiqueteaba,	 asordinada,	 la	 lluvia	 idiota.
Sintió	 que	 él	 mismo	 se	 volvía	 invisible,	 innecesario,	 fantasmal,	 y	 que	 la	 súbita
quietud	instalada	por	Kadijevich	lo	expulsaba.	Bajó	de	lo	alto	de	la	muralla	sin	que
nadie	 le	 prestara	 atención.	 El	 cabo	 Rinaldi	 no	 le	 devolvió	 la	 mirada.	 Los	 ojos	 de
todos,	 y	 los	 de	Uzín	 también,	 los	 de	Uzín	 también,	 subrayó	 como	 quien	 se	 siente
traicionado,	 habían	 sido	 atrapados.	 Hizo	 el	 camino	 de	 memoria.	 El	 paredón	 a	 la
derecha,	las	casas	tapiadas	o	destruidas	a	la	izquierda.	Dobló	en	Luppi	y	llegó	acá.	Y
golpeó.	Y	yo	le	abrí	enseguida.	Y	me	contó	todo	lo	que	estaba	pasando,	sentado	en	la
cocina	y	tiritando	bajo	un	toallón	que	apestaba	a	humedad.
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Veinticinco

Si	Lazbal	lo	pensó	de	verdad	y	no	fue	un	apriete,	se	equivocó	fiero.	Yo	no	lo	habría
hecho	así.	Primero	y	principal,	porque	hubiera	necesitado	dos	atributos	que	no	tengo:
la	 sangre	 caliente	 de	 los	 hombres	 con	 amor	 propio	 y	 los	 reflejos	 asesinos	 de	 un
tiburón.	Pero	yo	soy	un	pelotudo,	esa	es	la	coartada	que	me	aleja	de	toda	sospecha	y
la	 que,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 me	 salva,	 me	 humilla,	 me	 hunde	 todavía	 más	 en	 la
mierda	de	mi	vida.	Me	asombra	que	Lazbal	haya	pensado	alguna	vez	que	discutimos
en	casa,	que	la	maté	ahí	mismo,	que	la	enterré	en	el	fondo.	Eso	demuestra	que	nunca
supo	 bien	 cómo	 soy	 yo	 y	 menos	 aún	 cómo	 era	 ella.	 Ahora	 que	 me	 siento
absolutamente	 libre	 (nadie	 es	más	 libre	 que	 un	 condenado	 a	muerte),	 ahora	 puedo
animarme	a	pensar	cómo	lo	habría	hecho,	no	como	un	entretenimiento	para	pasar	las
últimas	 horas	 sino	 como	 una	 forma	 de	 indagar	 en	 lo	 peor	 de	 mí,	 en	 ese	 deseo
reprimido	que	ni	siquiera	he	podido	sacar	en	sueños.

Érica	me	dice	lo	de	la	Universidad	de	Rennes.	Se	va	en	dos	meses	y	me	deja	solo
como	si	yo	fuera	una	mascota	a	la	que	se	le	tiene	bastante	cariño	pero	no	el	suficiente
como	para	incluirla	en	su	plan.	La	sorpresa	me	agarra	desprevenido.	Por	qué	en	este
momento,	pienso,	por	qué	justo	cuando	te	siento	más	cerca	que	nunca,	y	entonces	me
sublevo	 con	 un	 tonito	 apenas	 más	 alto	 que	 el	 habitual,	 la	 frustración	 expresada	 a
través	de	insultos	de	bajo	calibre,	como	si	ya	me	sintiera	perdedor	desde	el	vamos.	Y
ella	que	lo	intuye	y	que	me	bloquea	con	su	irremontable	superioridad:	no	me	obligues
a	dejarte	ahora,	 te	amo	a	mi	modo	y	este	es	mi	modo,	contarte	sin	anestesia	que	 te
voy	a	abandonar	en	dos	meses,	que	no	voy	a	verte	nunca	más,	que	voy	a	poner	 la
distancia	de	un	océano	para	cortar	definitivamente	mi	historia	 con	vos,	porque	vos
sos	el	bicho	del	que	debo	huir,	la	peste	que	me	amenaza,	vos,	Jorge,	tan	mediocrito,
tan	sumiso,	tan	pegado	a	mí	que	me	asfixiás,	dos	meses	más,	tomalo	como	un	premio
consuelo,	la	gracia	que	sí	puedo	concederte,	no	la	de	llevarte	conmigo,	que	a	tanto	no
llega	mi	misericordia.

Lo	que	dice	y	 lo	que	 interpreto	que	dice,	el	aguijón	con	el	virus	que	se	esparce
dentro	de	mí	lentamente,	no	hay	fiebre,	no	hay	angustia,	apenas	el	aturdimiento	que
uno	puede	sentir	ante	una	amenaza	tan	grande,	tan	desconocida,	tan	inesperada,	que
escapa	 al	 entendimiento	 y	 por	 lo	 tanto	 pierde	 su	 condición	 de	 tal.	 Ella	 se	 pone	 el
bolso	al	hombro,	nos	subimos	al	auto,	emprendo	el	camino	hacia	Palermo	Aike	sin
palabras,	solo	la	música	de	The	Killers,	«A	Dustland	Fairytale»	a	todo	volumen,	ella
imperturbable,	«Runaway»,	y	el	diálogo,	que	no	sé	si	existió	o	si	lo	inventé,	por	qué
Rennes,	 no	 te	 lastimes,	 Jorge,	 yo	 no	 valgo	 tanto.	 El	 punto	 de	 quiebre.	 No	 por	 la
respuesta,	 sino	por	 la	 evolución	del	 virus,	 que	 a	 esa	 altura	ya	 se	multiplicó	por	un
millón	 en	 mi	 sangre	 y	 me	 contamina	 con	 un	 odio	 nuevo.	 No	 bajo	 en	 la	 primera
entrada.	Sigo.	Ella	me	pregunta	a	dónde	vamos.	A	un	lugar	mejor.
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Sigo.
Sigo.
Sigo	 hasta	 alejarme	 lo	 suficiente,	 hasta	 que	 el	 desierto	 se	 vuelve	 un	 desierto

absoluto,	hasta	que	 siento	que	ya	está	bien,	que	es	hora	de	parar,	 el	 termostato	del
odio	indica	el	punto	justo,	y	salgo	del	camino	y	manejo	a	los	tumbos	por	ese	pedregal
horrendo	y	busco	un	lugar	donde	detenerme,	acá,	digo,	acá	vamos	a	estar	tranquilos,
y	 ella,	 que	 no	 concede	 nada,	 tampoco	 concede	 la	 sorpresa	 o	 el	 desagrado,	 y	 baja
conmigo,	y	sacamos	del	baúl	 las	dos	sillitas,	y	 las	armamos,	y	nos	sentamos	a	 leer
ante	 el	 milagro	 del	 aire	 tibio	 y	 la	 brisa	 suave	 y	 el	 río	 a	 unos	 pasos,	 la	 medianía
excepcional	de	un	clima	que	nos	ha	acostumbrado	a	las	peores	furias	pero	que	ahora
nos	regala	una	tregua	maravillosa.	Yo	me	levanto	con	una	excusa	cualquiera,	abro	de
nuevo	 el	 baúl,	 saco	 el	 matafuegos,	 la	 sorprendo	 por	 la	 espalda,	 ella	 con	 el	 cuello
desnudo	por	el	pelo	recogido	en	un	rodete	en	la	nuca,	apenas	inclinada	en	la	lectura,
absorta,	indefensa,	un	cisne	inocente,	y	le	pego	hasta	destrozarle	el	cráneo	y	que	los
sesos	 de	 su	 inteligencia	 me	 manchen	 las	 manos	 y	 la	 ropa,	 y	 lo	 que	 sigue	 ya	 no
importa,	porque	no	habrá	cadáver	enterrado	ni	limpieza	de	rastros	ni	la	invención	de
coartadas	para	ganarle	el	juego	del	gato	y	el	ratón	a	la	Policía.	No	lo	habrá	porque	lo
único	importante	ya	está	hecho.	He	matado	al	fuego.
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Veintiséis

Se	 enfocó	 en	 lo	 suyo:	 el	 conciliábulo,	 la	 rosca.	 Se	 dedicó	 a	 evaluar	 estrategias,
calcular	 riesgos,	 a	 galvanizar	 lealtades	 históricas,	 a	 restañar	 heridas,	 a	 prometer,	 a
mentir,	a	ocultar.	Eso	hizo,	por	fin,	bajo	un	sol	tremendo	que	evaporaba	los	charcos.
Yo	 lo	miraba	 desde	 lejos,	 como	desentendido	de	 la	 gravedad	del	momento	 y	 de	 la
importancia	 de	 sus	 gestiones,	 y	 él	 tampoco	 hacía	 demasiado	 para	 sumarme	 a	 su
cruzada.	Tosía	flemas	que	escupía	disimuladamente	en	un	pañuelo	cuando	estaba	con
gente	 o	 en	 el	 piso	 cuando	 no	 lo	 veía	 nadie	 o	 el	 que	 lo	 veía	 era	 yo.	Gargajos	 que
pintaban	feo,	porque	eran	espesos	y	oscuros,	pero	que	no	llegaban	a	inquietarlo,	lo	sé,
porque	en	la	jungla	de	preocupaciones	que	se	le	había	vuelto	la	vida	representaban,
como	mucho,	una	amenaza	a	largo	plazo	y	el	Lele	se	estaba	jugando	la	vida	en	ese
mismo	instante.

De	mí	se	olvidó.	Tal	vez,	como	me	había	confesado	esa	misma	madrugada	entre
chuchos	de	frío	y	una	flojedad	que	jamás	antes	se	había	permitido,	porque	yo	no	iba	a
poder	darle	lo	que	necesitaba.	Solo	me	dijo	que	a	la	noche	me	quedara	de	guardia	en
casa,	 que	 estuviera	 atento	 porque	 la	 quería	 para	 un	 trabajito.	 No	 aclaró	 cuál	 y
tampoco	le	pregunté,	porque	yo	ya	estaba	entrando	en	esta	especie	de	embotamiento
que	me	difumina	la	noción	de	lo	real	y	de	lo	ficticio,	una	maldita	duermevela	que	no
sé	si	se	debe	a	la	resignación,	al	hambre	o	a	qué.

Llegó	a	las	doce	menos	cinco.	Así	marcaba	el	reloj	despertador,	que	todavía	anda
aunque	nunca	le	haya	cambiado	las	pilas	y	que,	me	parece,	seguirá	funcionando	un
tiempo	 largo	 más	 cuando	 todo	 esto	 termine	 y	 solo	 seamos	 trazos	 de	 un	 enigma
dibujado	con	tripas	sueltas.	Alumbré	el	camino	a	la	puerta	con	la	linterna	y	la	apagué
apenas	abrí	y	 los	vi.	Dos	soldados	 traían	a	alguien	con	 la	cabeza	enfundada	en	una
bolsa	 negra	 y	 las	 manos	 atadas	 por	 la	 espalda.	 Yo	 los	 conocía:	 eran	 Olivares	 y
Barufaldi,	famosos	en	la	guarnición	porque	jugaban	muy	bien	al	fútbol,	uno	de	nueve
y	el	otro	de	siete,	 los	mejores	en	los	campeonatos	 internos	que	se	organizaban	para
divertir	a	la	tropa.

Primero	 entró	 el	 Lele,	 después	Olivares	 y	 Barufaldi	 con	 el	 encapuchado	 y	 por
último	 Uzín	 con	 una	 linterna	 encendida	 y	 una	 bolsa	 colgada	 al	 hombro.	 Afuera
quedaron	 más	 hombres,	 a	 los	 que	 Uzín	—antes	 de	 cerrar	 la	 puerta—	 les	 dio	 una
orden	que	no	llegué	a	escuchar.	El	Lele	se	metió	en	el	cuarto	vacío	que	había	sido	el
estudio	de	Érica;	fue	directamente	hacia	él,	como	si	esa	decisión	la	hubiera	 tomado
un	 millón	 de	 años	 antes	 y,	 de	 tanto	 repensarla,	 se	 le	 hubiera	 transformado	 en	 un
movimiento	instintivo.	Los	demás	lo	siguieron.

El	Lele	me	pidió	una	silla.	Se	la	llevé	y	le	pregunté	si	necesitaba	el	sol	de	noche.
Me	 dijo	 que	 no,	 que	 si	 todavía	 tenía	 querosén	 no	 lo	 derrochara,	 que	 él	 se	 podía
arreglar	lo	más	bien	con	la	linterna	y	que	algunas	cosas	se	hacían	mejor	con	poca	luz.
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Me	 dijo	 también	 que	 me	 fuera	 a	 la	 terraza,	 que	 me	 mantuviera	 al	 margen.	 Todo
mientras	sentaban	por	la	fuerza	al	encapuchado	y	lo	ataban	a	la	silla	con	una	soga	que
no	vi	de	dónde	había	salido,	tal	vez	de	la	bolsa	de	Uzín.

—Tapate	 los	 oídos,	 Jorge,	 ponete	 bollitos	 de	 algodón,	 olvidate	 de	 que	nosotros
estamos	 acá,	 no	 quiero	 que	 veas	 ni	 escuches	 nada.	 Es	 por	 tu	 bien:	 quiero	 dejarte
afuera	de	 todo	 esto	porque	 llegó	 la	 hora	de	 jugar	 fuerte,	 no	hay	medias	 tintas,	 son
ellos	o	nosotros,	¿me	entendés?

Le	dije	que	sí,	que	entendía,	pero	en	verdad	no	entendía	nada.	Podía,	vagamente,
discernir	el	alcance	del	bando	en	el	que	me	había	puesto	y	en	el	que	estaban	Uzín,
Barufaldi,	Olivares,	los	soldados	de	afuera,	acaso	también	Pildorita	Ros,	porque	creía
recordar	que,	como	yo,	 le	debía	favores.	Del	otro	lado,	seguro,	Kadijevich.	Pero	no
tenía	 la	 menor	 idea	 de	 quiénes	 completaban	 el	 bando	 enemigo,	 si	 estaba	 o	 no
Schamberger,	por	qué	nos	enfrentábamos	realmente,	cuál	era	el	objetivo	a	 tomar,	el
botín	de	guerra,	la	página	de	la	Historia	que	recordaría	nuestro	triunfo	si	ganábamos,
el	escarnio	que	nos	esperaba	si	perdíamos.	Por	eso	me	quedé	en	la	cocina:	necesitaba
saber	algo,	lo	mínimo.	Me	senté	en	la	única	silla	que	quedaba	a	esperar,	a	escuchar.

¿Vas	a	cantar,	pelotudo,	o	la	vas	de	héroe?
Chasquidos.	Chasquidos	de	trompadas	sobre	un	cuerpo	que	no	ofrece	resistencia.

Que	solo	suelta	un	gorjeo	de	boca	amordazada.	Toses.
Qué	lloriqueás,	la	concha	de	tu	madre.
Golpes.	 Golpes	 sobre	 carne	 que	 se	 rompe,	 sobre	 hueso	 que	 se	 rompe,	 huesos

quebrados	que	suenan	como	madera.
Mejor	que	ladres,	perrito,	o	de	acá	no	salís	vivo.
Otro	gorjeo	y,	de	pronto,	la	voz	de	Collavini	ya	sin	mordaza,	que	reconocí	pese	a

las	 deformaciones	 del	 pánico	 y	 de	 la	 boca	 lastimada,	 rogando	 clemencia,	 diciendo
que	 no	 sabía	 un	 carajo,	 que	 las	 comunicaciones	 estaban	 cortadas	 y	 que	 él	 había
tratado	de	restablecerlas	como	podía.	El	Lele	lo	mandó	a	la	puta	que	lo	parió,	largó
un	 gargajo	 profundo	 y	 le	 dijo	 que	 todavía	 no	 había	 empezado,	 esto	 es	 el	 aperitivo
nomás,	ahora	vas	a	ver	traidor	de	mierda,	y	lo	volvieron	a	amordazar	porque	escuché
de	nuevo	el	gorjeo	lloroso	y	luego,	dos	minutos	después,	un	alarido	ahogado	por	el
trapo,	largá	si	no	querés	sufrir	más,	perrito,	o	vas	a	terminar	del	otro	lado	del	muro
morfado	vivo	por	los	bichos,	aunque	a	vos	no	te	vamos	a	soltar	entero,	ya	te	sacamos
una	uña,	después	te	vamos	a	sacar	otra	y	así	hasta	llegar	a	los	huevos.

Fue	un	encadenamiento	de	amenazas,	de	piñas,	de	arcadas,	hasta	que	Collavini	(la
cara	como	un	bife	de	hígado	crudo,	la	boca	desdentada,	los	dedos	chorreando	sangre,
así	 lo	 vería	más	 tarde)	 capituló	 una	 confesión	 de	 aliento	 entrecortado	 por	 el	 dolor.
Nombres	 sueltos	 y	 datos	 confusos	 que	 parían	 otros	 más	 claros	 pero	 no	 tanto,
alumbrados	precipitadamente	por	el	miedo	a	nuevas	mutilaciones.	Y	yo	en	la	cocina,
uniendo	los	fragmentos.

Kadijevich.
Un	plan.
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La	caída	de	Buenos	Aires.
La	fuga	a	Uruguay.
Un	golpe	militar,	luego,	en	Gallegos.
¡Hijos	de	puta,	hijos	de	puta!,	gritó	el	Lele.	¿Quiénes?	¡Hablá,	mierda!
Los	 Puros,	 dijo	 Collavini	 en	 un	 suspiro,	 y	 el	 Lele	 lo	 apretó	 por	 nombres,	 y

Collavini	repitió,	nosotros,	los	Puros.
El	Lele	le	exigió	detalles.
Un	buque	con	provisiones	retenido	desde	hace	semanas.
Las	comunicaciones.
Todo	armado,	todo	armado.
¿Los	muertos	también?
Silencio.
¿Las	pibas?
Silencio.
¿Los	soldaditos?
Silencio.
¡Te	mato,	hijo	de	remil	putas!	¡Hablá	o	te	mato	acá!	¿Los	muertos	también?
Silencio.
Dale,	nene,	dale	con	todo,	dale	y	que	sufra.
Un	grito	largo,	animal.	Un	grito	en	el	que,	por	primera	vez,	el	odio	perforaba	al

dolor	y	al	miedo.	Y	al	que	le	siguió	un	silencio	pesado	que	pareció	llenarlo	todo	por
unos	segundos.

Despertalo,	 dale,	 tirale	 agua.	 Vamos,	 perrito,	 no	 te	 caigas	 ahora,	 largá	 o	 vas	 a
sufrir	más,	te	juro,	mucho	más.	Decime:	¿los	muertos	también?

Toses.	Una	escupida	viscosa.	Un	lamento	de	nene.
¿Los	muertos	también,	la	puta	padre?
También.	Armado.	Pompeya.	La	vergüenza.	Ustedes,	 corruptos	de	mierda.	Pero

se	termina,	se	termina.
Cuándo.	¡Cuándo!
Silencio.
Un	chasquido.
¿Schamberger	está	metido?	Contestá,	mierda.	¿Schamberger	está	metido?
No	 hubo	 respuesta.	O	 sí	 la	 hubo,	 pero	 habrá	 sido	 un	 negar	 con	 la	 cabeza	 que,

sospecho,	lo	desilusionó.
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Veintisiete

Esa	noche	llegué	tarde	a	casa,	esta	casa.	Había	luz	en	el	estudio	de	Érica.	Me	asomé:
la	lámpara	del	escritorio	encendida,	la	computadora	activa	pero	en	modo	«ahorro	de
energía»,	la	silla	giratoria	mirando	a	cualquier	lado.	Fui	a	la	cocina.	Una	bolsa	vacía
de	 la	 farmacia	 Bergandi	 en	 la	 mesa.	 Escuché	 el	 depósito	 del	 baño.	 Enseguida
apareció	Érica	con	una	caja	pequeña	de	color	violeta	y	algo	que	se	parecía	a	un	palito.
Me	besó	en	la	mejilla	y	tiró	todo	al	tacho	de	basura.

—Falsa	alarma,	por	suerte	—dijo	con	alivio,	pero	como	se	dio	cuenta	de	que	yo
no	entendía	de	qué	me	hablaba,	aclaró—.	No	estoy	embarazada,	no	vas	a	ser	padre.

Me	 preguntó	 si	 tenía	 hambre	 y	 se	 ofreció	 a	 calentarme	 un	 poco	 de	 guiso	 de
lentejas	que	había	sobrado	de	la	noche	anterior.	Le	dije	que	sí.	Me	senté	y	ella	puso	la
mesa	mientras	me	contaba	con	alegría	que	iban	a	publicarle	un	artículo	en	la	revista
de	estudios	 sociales	de	una	universidad	 inglesa	bastante	prestigiosa.	La	dejé	hablar
aunque	no	me	interesaban	un	carajo	sus	proezas	académicas.	Mi	mente	estaba	en	otro
lado	y	esa	lejanía	transformaba	su	voz	en	un	ruido	distorsionado	y	molesto.	Comí	dos
cucharadas	de	guiso.	Me	costó	tragarlas.	Alejé	el	plato.	Me	serví	vino	en	un	vaso	y	lo
tomé	 de	 una,	 hasta	 el	 fondo,	 para	 llenarme	 la	 boca	 con	 otro	 gusto.	 Érica	 se	 había
sentado	frente	a	mí	y	jugaba	a	doblar	en	pliegues	muy	chiquitos	la	bolsa	de	plástico
de	la	farmacia.	Le	busqué	la	mirada.

—No	sabía	que	tenías	un	atraso.
—Bueno,	no	son	cosas	que	una	ande	diciendo	alegremente	por	ahí.
—Pero	sí	te	preocupaste	en	decirme	que	no	iba	a	ser	padre.
—Porque	me	viste	con	el	Evatest	en	la	mano.
—Para	mí	no	es	una	suerte	no	ser	padre.
—No	otra	vez,	Jorge.
—No	otra	vez	como	si	lo	hubiéramos	discutido	antes.
—Es	 que	 no	 hay	 nada	 por	 discutir.	 Ya	 lo	 sabías	 desde	 el	 primer	 día,	 es	 inútil

hablar	del	tema,	nada	cambió.
—¿Yo	no	cuento	en	todo	esto,	eh?
—Es	una	decisión	que	va	más	allá	del	amor	que	siento	por	vos,	entendeme.
—¿Qué	querés	que	entienda?	Decime	dónde	mierda	está	ese	más	allá	porque	yo

no	lo	conozco.	Dejame	adivinar:	¿en	Simone	de	Beauvoir	y	la	maternidad	como	una
servidumbre	a	 la	especie	y	al	macho?	Sí,	 lógico,	y	como	vos	sos	 tan	 feminista,	 tan
libertaria…

—No	seas	boludo,	querés,	y	escuchame	bien:	te	hablo	de	otra	cosa	más	simple.
—¿Cuál?
—Le	tengo	miedo	al	dolor.
—Qué	decís,	no	seas	ridícula…
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—Me	espanta	el	dolor,	Jorge.
Érica	abandonó	su	origami	de	plástico.	Estiró	una	mano	por	encima	de	 la	mesa

para	 tocarme	 pero	 no	 se	 animó	 y	 la	 dejó	 en	 el	 camino.	Me	 volvió	 a	 pedir	 que	 la
escuchara,	 que	 la	 entendiera,	 extraña	 fisura	 en	 su	 blindaje	 que	 yo	 no	 alcanzaba	 a
disfrutar	 porque	 estaba	 demasiado	 encerrado	 en	mí.	Me	 dijo	 que	 le	 tenía	miedo	 al
malestar	de	los	vómitos,	a	la	deformidad	de	la	panza,	a	la	peridural,	a	sentir	que	algo
la	desgarraba	por	dentro,	al	pujo,	pero	también	a	dejar	de	ser	ella	y	empezar	a	ser	ella
y	 algo	 chiquito	 que	 le	 secaba	 las	 tetas,	 que	 no	 la	 dejaba	 dormir,	 que	 la	 llenaba	 de
preocupaciones	 tan	 mínimas	 como	 la	 papilla,	 las	 vacunas,	 los	 pañales	 cagados,	 el
colegio.	Tengo	miedo	de	ser	absorbida	y	transformada,	me	dijo	Érica	aquella	noche,
en	esta	misma	cocina,	mientras	se	levantaba	a	tirar	el	guiso	que	yo	no	había	comido	y
se	ponía	a	lavar	los	platos.	Tengo	miedo,	vuelve	a	decirme	ahora,	que	se	me	aparece
traslúcida	como	un	holograma	para	sumarse	al	coro	de	fantasmas.

—No	es	por	vos,	Jorge,	no	es	por	vos,	es	por	ese	bicho	creciéndome	adentro…
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Veintiocho

Prendí	 el	 sol	 de	 noche	 dos	 o	 tres	 minutos	 antes	 de	 la	 confesión	 de	 Collavini.	 La
oscuridad,	de	pronto,	se	me	había	vuelto	una	masa	pegajosa	y	asfixiante,	y	necesitaba
espantarla.	Luego,	la	puerta,	pasos.	Todo	demasiado	rápido	e	inesperado.	Habrá	visto
la	 luz	 y	 vino.	 Se	 asomó.	 Yo	 estaba	 sentado	 como	 en	 misa;	 las	 rodillas	 juntas,	 la
espalda	 recta,	 las	manos	 entrelazadas	 sobre	 los	muslos.	 Seguramente	 lo	 sorprendió
esa	gestualidad	fuera	de	lugar.

—¿Estuviste	acá	todo	el	tiempo,	Jorge?	Mirá	que	sos	cabezón,	eh.	¿Escuchaste?
¿Viste	 qué	 hijos	 de	 puta?	 ¡Un	 golpe	 de	 Estado,	 milicos	 de	 mierda,	 no	 aprenden
nunca!	Ahora	resulta	que	son	los	Puros,	los	dueños	de	la	virtud.	¡Mataron	a	cinco	y	la
van	de	buenos!

Un	ataque	fuerte	de	tos	lo	dobló	y	corrió	a	escupir	a	la	pileta.	Le	costó	recuperar
el	 aliento.	Les	gritó	 a	 los	 soldados,	 sus	 soldados,	 que	ya	 iba.	Volvió	 a	mí.	Susurró
para	que	no	lo	oyeran.

—Ahora	sí	haceme	caso,	querés.	Encerrate,	apagá	la	luz	y	guardate	bien	hasta	que
todo	 haya	 terminado.	 Te	 dejo	 a	 Collavini	 un	 rato,	 después	 lo	 vengo	 a	 buscar.
Después,	cuando	tenga	de	los	huevos	a	ese	hijo	de	puta	de	Kadijevich.	Collavini	no	te
va	a	traer	problemas	porque	está	bien	atado	y	no	quiere	más	de	la	biaba	que	le	dimos.
Te	dije	que	iba	a	correr	sangre	y	no	será	la	nuestra,	Jorge,	será	la	de	los	Puros	o	los
Putos	 o	 como	 mierda	 se	 llamen.	 Y	 una	 vez	 que	 los	 haya	 hecho	 cagar,	 hasta
Schamberger	me	va	a	chupar	la	pija	porque	voy	a	ser	mucho	más	que	el	interventor
de	lo	poco	que	queda	de	Buenos	Aires,	voy	a	ser	el	salvador	de	la	democracia,	y	en	el
ajedrez	del	poder	eso	es	como	jugar	con	tres	damas,	catorce	alfiles	y	una	poronga	así
de	grande.

Se	sonrió.	Me	palmeó	la	cara	con	una	mano	manchada	de	sangre.	Fue	una	caricia
rasposa,	de	un	cariño	viejo	que	olía	a	suciedad.	No	sé	qué	hice	yo.	Si	 reaccioné	de
alguna	 manera,	 si	 respondí	 con	 una	 mueca	 o	 con	 una	 palabra	 de	 compromiso.
Probablemente	 me	 haya	 quedado	 quieto.	 Es	 extraño:	 de	 ese	 momento	 tengo	 una
enorme	conciencia	de	 lo	exterior,	pero	no	 tanto	de	mí,	como	si	hubiera	sufrido	una
amnesia	selectiva	para	sentirme	más	 inocente,	menos	cómplice.	Un	mecanismo	que
exonera	buena	parte	de	mis	pensamientos	y	de	mis	actos,	pero	no	 los	del	Lele.	Por
eso	recuerdo	bien	la	broma	que	hizo	después	de	tocarme	la	cara:	el	cosito	de	arriba
del	 tálamo	me	está	bombeando	a	lo	 loco,	dijo,	y	 le	salió	una	risa	acatarrada.	Fue	la
última	vez	que	lo	vi.
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Veintinueve

Me	 pregunto	 quién	 de	 los	 dos	 se	 habrá	 sentido	más	 atado	 al	 otro.	 Porque	 ella	me
buscó.	 Yo	 había	 dejado	 la	 facultad	 el	 año	 anterior	 y	 estaba	 haciendo	 un	 curso	 de
periodismo	 en	 una	 academia	 del	 centro	mientras	 trabajaba	 como	 celador	 del	 turno
mañana	 en	 la	Medalla	Milagrosa.	Llevaba	meses	 sin	 verla	 ni	 hablarle.	Casi	 que	 ni
pensaba	 en	Érica,	 lo	 juro.	 Empecé	 a	 firmar	 notas	 en	 el	 diario,	 dos	 o	 tres	 por	mes,
como	 colaborador	 ocasional.	 Eso	 me	 tenía	 entusiasmado.	 No	 andaba	 con	 ninguna
mina	y	si	no	pagaba,	no	cogía.	Me	gustaba	una	diagramadora	del	diario.	Se	llamaba
Nancy.	Me	acuerdo	que	tenía	los	dientes	desparejos	y	algo	salidos	para	afuera,	pero
también	 un	 culo	 lindo	 y	 paradito,	 y	 sabía	 cómo	 moverlo	 para	 que	 todos	 en	 la
redacción	se	relamieran.	Yo	iba	de	tanto	en	tanto	a	llevar	sumarios	o	a	cobrar	y	me
limitaba	a	mirarla	desde	lejos.

Empecé	a	conversar	con	Nancy	en	el	verano,	cuando	Ameijenda	me	contrató	para
una	 suplencia	 con	 la	 promesa	 de	 que	 me	 iba	 a	 efectivizar	 apenas	 se	 jubilara	 un
redactor	de	la	sección	Policiales.	El	sueldo	no	era	gran	cosa,	pero	estaba	bastante	bien
para	empezar.	Además,	 tenía	un	beneficio	extra:	me	hacía	 sentir	mejor	que	Érica	y
que	el	Lele.	Ellos	estudiaban	periodismo;	yo	hacía	periodismo,	pequeña	diferencia.
Tenía	 una	 credencial	 con	 mi	 foto	 y	 una	 agenda	 con	 números	 de	 teléfono	 de
comisarios,	abogados	y	funcionarios.	Escribía	noticias	todos	los	días.	Algunas	salían
con	firma	y	todo.

Nancy	 era	 una	 piba	 simple:	 su	 sueño	 era	 diseñar	 una	 tipografía	 que	 la	 hiciera
famosa	y	se	la	pasaba	ensayando	letras	que	a	mí	me	parecían	todas	iguales.	A	veces
nos	quedábamos	hablando	en	la	máquina	expendedora	de	café.	Ella	pedía	un	cortado
y	 yo	 un	 café	 largo.	La	 noche	 en	 que	Ameijenda	me	 confirmó	 que	 pasaba	 a	 planta
permanente,	me	la	encontré	justo	a	la	salida.	Fuimos	caminando	hasta	Juan	de	Garay.
Ella	tomaba	el	4	y	yo	el	28	en	la	misma	parada.	Le	conté	la	buena	noticia,	me	dio	un
beso	 y	me	 dijo	 «esto	 hay	 que	 festejarlo».	 Sin	 pensarlo	 demasiado,	 le	 propuse	 ir	 a
tomar	algo	en	ese	mismo	momento	a	un	bar	de	San	Telmo.	Me	respondió	que	no,	que
estaba	muerta	de	cansancio	y	que	al	día	siguiente	tenía	que	levantarse	muy	temprano,
que	mejor	 el	 sábado,	 que	 ella	 conocía	 un	 bolichito	 hermoso	 en	 Boedo,	 que	 ahí	 la
íbamos	a	pasar	muy	bien.	Volví	contento	a	casa.	Un	empleo	de	verdad	y	un	levante	de
un	solo	tiro,	¿qué	más	le	podía	pedir	a	la	vida?

Un	llamado	de	Érica.
Un	 llamado	que	 cae	 de	 la	 nada	 a	 las	 once	 y	media	 de	 la	 noche,	mientras	 ceno

fideos	 recalentados	 a	 baño	 maría	 mirando	 la	 tele,	 mientras	 pienso	 si	 tengo	 que
despertar	 a	 mamá	 para	 contarle	 lo	 de	 mi	 nombramiento,	 mientras	 me	 emociono
imaginando	qué	diría	papá	de	mi	progreso	si	viviera.

Atiendo	algo	distraído.
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¿Jorge?	 ¡Érica,	 tonto!	 ¿Ya	no	me	 reconocés	 la	voz?	 ¿Tenés	 algo	que	hacer	 este
sábado?	Estreno	departamento.	No,	qué	voy	a	comprar.	Alquilo.	Quiero	que	vengas	a
cenar.	Vi	una	nota	tuya	el	otro	día.	La	de	los	piratas	del	asfalto,	sí,	estaba	buena,	eh,
te	felicito.	¡¿Qué,	te	efectivizaron,	ya?!	Guauuuuu…	Entonces	hay	dos	motivos	para
festejar:	mi	departamento	y	tu	trabajo.	Te	espero	a	las	nueve,	entonces,	chau,	beso.

Al	 día	 siguiente	 le	 dije	 a	 Nancy	 que	 el	 sábado	 no	 podía	 ir	 porque	 tenía	 un
compromiso	familiar.	Eso	significa	que,	entre	las	dos,	elegí	a	Érica.	Porque	no	tenía
tan	buen	culo	pero	era	mucho	más	linda.	Porque	su	inteligencia	me	obligaba	a	vivir
en	puntas	de	pie	para	no	quedar	rezagado	y	eso,	por	entonces,	 todavía	no	me	hacía
daño,	al	contrario,	representaba	un	desafío	estimulante.	Porque	conquistarla	era	como
clavar	una	bandera	en	la	cima	del	Everest.

¡Estaba	 tan	 contenta	 Érica	 con	 ese	 departamentito	 de	 mierda	 de	 Corrientes	 y
Medrano!	Tenía	decenas	de	libros	y	carpetas	con	apuntes	amontonados	en	bibliotecas
improvisadas	con	ladrillo	hueco	y	tablas,	lámparas	chinas	de	papel	que	atenuaban	la
luz,	y	un	tapiz	peruano	con	el	calendario	inca	en	la	cabecera	de	la	cama,	que	no	era
cama	sino	apenas	un	colchón	sobre	el	piso	de	parquet	gastado.	Todo	muy	hippie.

Yo	llevé	una	botella	de	vino	blanco	que	ella	agradeció	con	un	beso	y	un	qué	rico,
pero	 para	 la	 cena	 trajo	 un	 tinto	 porque,	 según	 le	 había	 dicho	un	 amigo	 sommelier,
maridaba	mejor	con	el	risotto	al	funghi	que	había	copiado	del	recetario	de	la	abuela.
Esa	fue	la	primera	vez	que	me	hizo	sentir	poca	cosa.	Comimos	sentados	a	una	mesa
ratona	 y	 sobre	 almohadones.	 Me	 detalló	 las	 peripecias	 de	 la	 mudanza,	 dijo	 que
todavía	 le	 faltaba	 algo	 de	 tiempo	 y	 bastante	 de	 plata	 para	 poner	 el	 ranchito	 en
condiciones	(así	lo	llamó,	ranchito),	que	el	trabajo	como	profesora	de	inglés	apenas	le
daba	para	pagar	las	cuentas	y	no	mucho	más,	pero	que	tampoco	tenía	apuro.

Yo	 traté	 de	 deslumbrarla	 contándole	 como	propios	 chimentos	 de	 redacción	 que
había	oído	por	ahí	o	decorando	con	toques	aventureros	los	logros	insignificantes	que
había	 conseguido	 en	 coberturas	 también	 insignificantes,	 y	 me	 pareció	 que	 por
momentos	 lo	 lograba.	 Nos	 reímos	 del	 Lele,	 de	 su	 fulgurante	 debut	 como	 líder
universitario	en	un	programa	de	televisión	en	el	que	había	terminado	a	los	gritos	con
un	pibe	de	Franja	Morada.

Me	 preguntó	 si	 me	 gustaba	 Caetano.	 Le	 mentí.	 Se	 levantó	 a	 poner	 música	 y
volvió	 ondulando	 levemente	 el	 cuerpo	 como	 una	 serpiente	 encantada.	 La	 recuerdo
delgada	 pero	 ancha	 de	 caderas	 en	 un	 jardinero	 rojo,	 las	 tetas	 explotando	 debajo,
apenas	 contenidas	 por	 una	 musculosa	 blanca,	 el	 pelo	 largo	 y	 suelto,	 pero	 que
enroscaba	 permanentemente	 hasta	 formar	 una	 cola	 que	 volcaba	 hacia	 su	 lado
derecho.	Y	 su	 sonrisa	 demoledora,	 un	bisturí	 láser	 que	podía	 diseccionar	 en	 cuatro
segundos	al	hombre	más	sólido	del	planeta,	que	desde	luego	no	era	yo.	Se	sentó	más
cerca	de	mí.	Y	me	habló	de	su	proyecto	de	tesis,	algo	sobre	el	sexismo	en	el	discurso
periodístico	 de	 los	 mass	 media,	 y	 de	 la	 decisión	 de	 enfocar	 la	 carrera	 hacia	 lo
académico,	de	concursar	a	cargos	y	no	sé	qué	más.

Con	 el	 postre,	 frutillas	 con	 crema	 (la	 crema	 también	 la	 hice	 yo	 pero,	me	vas	 a
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perdonar,	 las	 frutillas	 no,	 dijo	 entre	 risas),	 descorchó	 el	 vino	 blanco	 y	 lo	 tomamos
todo.

Vos	me	besaste,	o	te	olvidás.	Vos	te	desprendiste	rápido	los	breteles	del	jardinero
para	que	yo	pudiera	levantarte	la	musculosa	y	chuparte	las	tetas.	Vos	me	arrastraste	a
la	cama	e	intentaste	hacer	que	se	me	parara	durante	una	hora	eterna	y	terrible,	la	peor
de	 mi	 vida,	 peor	 incluso	 que	 cualquiera	 de	 estas	 horas	 agónicas,	 y	 después	 no	 te
quejaste	cuando	acabé	como	un	pendejo	con	la	pija	blanda	entre	tus	manos.	Será	el
vino,	dijiste,	o	la	sorpresa,	o	que	no	te	gusto	tanto,	y	me	abrazaste	y	me	prometiste
que	harías	el	amor	conmigo	todas	las	veces	que	fueran	necesarias	hasta	que	lograras
ponérmela	dura	como	una	piedra,	y	yo	me	sentí	para	el	orto	con	tu	consuelo,	te	juro
que	hubiera	preferido	que	te	cagaras	de	risa	y	me	dijeras	maricón	o	impotente,	pero
aun	 así	 me	 quedé	 y	 nos	 dormimos	 y	 nos	 despertamos	 al	 mediodía	 siguiente,	 y
probamos	de	nuevo	y	ahí	sí	pude,	bastante	bien	pude.

Ser	feliz	es	mentirse,	me	dijiste	muchos	años	después	en	Palermo	Aike.	Yo	quiero
que	sepas	que	me	mentí	con	vos,	que	tu	amor	fue	la	peste	que	me	llevó	a	ser	el	bicho
que	soy	ahora	mientras	mi	vida	 languidece	 junto	a	 la	 luz	del	 sol	de	noche,	 sentado
como	en	misa,	con	los	gemidos	tan	cerca.
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Treinta

Puedo	imaginarlo.	Sale	de	mi	casa	corriendo.	Arenga	con	puteadas	a	los	soldados	que
lo	 siguen.	 ¿Cuántos	 serán?	 ¿Quince,	 veinte?	 ¿Cómo	 los	 habrá	 convencido?
Seguramente	les	prometió	ascensos,	plata,	gloria,	y	ellos,	imbéciles,	le	creyeron.	Pide
un	arma	que	no	sabe	usar.	Avanza	al	 frente	de	un	batallón	de	desahuciados	por	 las
tinieblas	 de	Luppi	 hacia	Unidos.	No	 tiene	un	plan,	 estoy	 seguro.	No	 es	 de	 los	 que
pierden	 el	 tiempo	 ante	 una	 mesa	 de	 arena	 marcando	 con	 fichas	 de	 colores	 las
posiciones	enemigas	y	diseñando	tácticas	de	ataque.	Lo	imagino,	quiero	imaginarlo,
apostando	ciegamente	 a	 la	 sorpresa,	 a	 la	prepotencia	de	 la	 acción	 furiosa,	 el	 pecho
abierto	 que	 se	 ofrece	 a	 la	 victoria	 y	 a	 la	muerte.	 Se	 arriesga	 a	 que	 la	moneda	 que
acaba	 de	 lanzar	 al	 aire,	 con	 su	 cara	 o	 cruz,	 determine	 el	 destino	 de	 su	 módica
epopeya.	 Los	 refucilos	 neuroeléctricos	 que	 lo	 protegen	 del	 pesimismo	 también	 lo
habrán	persuadido	de	una	mentira:	que	copar	el	club	va	ser	tan	fácil	como	encañonar
a	 los	miliquitos	 que	 están	 de	 guardia.	 Confía	 en	Uzín,	 en	 lo	 que	 él	 significa	 para
todos	 ahí	 adentro.	 El	 Lele	 al	 frente	 pero	 Uzín,	 como	 un	 ángel	 exterminador,	 a	 su
diestra,	y	los	miliquitos	van	a	pensar:	si	el	teniente	modelo	está	del	otro	lado,	en	qué
lado	estoy	yo;	 si	 él	 fue	capaz	de	matar	a	 su	propio	hijo,	qué	hará	conmigo,	cuánto
tardará	en	sacarme	los	ojos	con	una	espátula.	Y	el	Lele	debe	de	creer	que	ese	segundo
de	duda,	de	culo	cerrado	por	un	miedo	súbito,	va	a	ser	la	llave	que	le	abrirá	la	puerta
a	la	victoria.

Lo	imagino	correr,	 tenso	y	feliz.	La	ansiedad,	como	un	redoblante	en	ese	pecho
que	se	le	pudre	por	dentro.	El	último	aliento	vital	que	se	abre	paso	entre	gargajos.	No
ve	la	hora	de	lanzarse	por	los	pasillos	de	Unidos,	de	sorprender	a	Kadijevich	con	la
guardia	baja,	de	apoyar	la	boca	del	arma	que	no	sabe	usar	en	su	frente	y	de	decirle
que	 lo	 va	 a	 juzgar	 por	 traición	 a	 la	 Patria,	 y	 que	 el	 veredicto	 no	 será	 otro	 que
culpable,	 y	 el	 castigo,	 la	muerte	 por	 fusilamiento.	 No	 ve	 la	 hora	 de	 que	 llegue	 el
instante	sublime	de	poner	contra	el	paredón	al	jefe	de	los	Puros,	o	los	Putos,	porque
los	va	a	 llamar	Putos	una	y	otra	vez	para	humillarlos,	y	 acaso	decida	 sumarse	a	 la
línea	 de	 verdugos	 aunque	 nunca	 haya	 tirado,	 aunque	 sospeche	 que	 su	 bala
difícilmente	haga	blanco	en	la	carne	del	enemigo	derrotado,	pero	es	tanto	el	odio	que
siente	que	hasta	debe	de	pensar	que	la	tos	que	lo	retuerce	como	una	descarga	eléctrica
es	producto	de	la	mala	sangre	y	no	de	la	mala	vida.

Corre	con	la	decisión	de	un	loco,	con	la	alegría	de	un	chico,	con	la	convicción	de
un	caballo	con	anteojeras.	Por	eso	tarda	en	darse	cuenta.	Un	helicóptero.	Un	foco	que
los	 ilumina.	 El	 Lele	 y	 sus	 hombres	 al	 descubierto	 en	 la	 cortada	 de	 Luppi,	 en	 esa
confluencia	 de	 callecitas	 que	 forma	 un	 pequeño	 campo	 abierto	 sin	 lugar	 donde
guarecerse.	El	tableteo	de	una	ametralladora	pesada.	Y	de	otra.	Y	de	otra.	Y	de	otra.
El	barrio	desierto	se	anima	a	su	alrededor.	Pac,	pac,	pac,	pac,	pac.	La	muerte	como
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una	lluvia	de	plomo	bajo	la	noche	clara	de	primavera.
Quiero	 imaginarlo	heroico,	 respondiendo	 al	 fuego	 con	 fuego.	Los	 suyos	que	 se

desploman	en	una	 coreografía	 aletargada,	 la	 sangre	de	 los	demás	que	manchan	 sus
mocasines	de	 funcionario,	 el	Lele	Figueroa	como	el	más	duro	de	 todos,	más	bravo
que	Uzín	y	que	ninguno,	inmortal	como	el	sargento	bueno	de	Pelotón,	el	que	nunca
termina	 de	 caer,	 el	 que	 se	 sacude	 con	 espasmos	 lentos	 pero	 resiste,	 el	 que	 dispara
como	puede	y	hacia	donde	puede,	porque	ya	no	se	trata	de	matar	ni	de	vencer,	sino	de
demostrarles	 que	 lo	 sostiene	 un	 coraje	 inaudito,	 que	 le	 cuelgan	 unos	 huevos	 tan
grandes	que	para	liquidarlo	van	a	tener	que	tirar	una	bomba	atómica.

Quiero	imaginarlo	con	una	sonrisa	en	la	cara,	ilusionado	con	el	bronce,	satisfecho
porque	 entiende	que	de	 alguna	manera	 ha	 ganado,	mientras	 en	 sus	 oídos	 el	 adagio
para	cuerdas	de	Barber	se	impone	al	sonido	fiero	de	la	metralla.

Quiero	 imaginarlo	 poderoso	 y	 digno,	 como	 se	 soñaba,	 como	 nunca	 fue,	 como
ojalá	lo	recuerden,	el	más	puro	de	los	impuros.
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Treinta	y	uno

Una	vez	la	cagué	con	una	mina.	No	hablo	de	las	tres	o	cuatro	putas	callejeras	con	las
que	 intenté	 consolarme	 sin	 resultado	 cuando	 ella	me	metía	 en	 el	 freezer.	Hablo	 de
Nancy,	la	diseñadora,	en	la	fiesta	de	despedida	que	me	hicieron	los	compañeros	del
diario.	Fuimos	a	un	barcito	 feo	de	Almagro.	Sonaba	 la	música	que	Érica	detestaba,
cumbia,	 cuarteto,	 el	 pop	 divertido	 de	 los	Decadentes.	Circulaba	 cerveza	 berreta,	 ni
Quilmes	era,	y	unas	ganas	desproporcionadas	de	emborracharnos	y	 joder.	Todo	era
sobreactuado,	no	sé	por	qué.	Seguramente	por	el	alcohol	y	el	cambio	de	escenario.
Estábamos	mezclados	con	dos	despedidas	de	soltero	y	el	cumpleaños	de	cincuenta	de
una	mujer	 flaquita,	 de	 sonrisa	 nerviosa,	 que	parecía	 acobardada	por	 cuatro	o	 cinco
orangutanes	que	la	habían	tomado	de	punto	y	bailaban	pegados	a	ella	como	strippers.
Yo,	 borracho,	 me	 sentía	 el	 rey	 de	 la	 noche:	 hacía	 chistes	 a	 los	 gritos,	 armaba	 y
desarmaba	 el	 trencito	 del	 carnaval	 carioca,	 en	 fin,	 actitudes	 que	 hubieran
avergonzado	a	Érica.	Luego	de	un	remolino	quedé	en	el	medio	de	 la	pista	bailando
con	 Nancy.	 Ella	 acababa	 de	 salir	 de	 un	 matrimonio	 complicado	 —el	 marido	 la
golpeaba,	creo—	y	los	esplendores	de	 la	primera	 juventud	se	 le	habían	 ido,	aunque
conservaba	 el	 culo	 mítico	 con	 el	 que	 los	 hombres	 de	 la	 redacción	 seguían
fantaseando.	Vos	me	debés	algo,	me	dijo,	poniéndose	en	puntas	de	pie	para	hablarme
al	oído.	Yo	 supe	enseguida	a	qué	 se	 refería	pero	preferí	hacerme	el	boludo.	Nunca
fuimos	a	festejar	tu	ingreso	al	diario,	siguió.	¿Y	entonces?	Festejemos	tu	despedida.
Alguien	la	empujó	y	ella	aprovechó	el	envión	para	tirarse	encima	de	mí	y	acariciarme
la	 pija	 por	 arriba	 del	 pantalón.	 Sentí	 una	 calentura	 brutal	 e	 instantánea.	 Actué	 sin
pensar.	 La	 agarré	 de	 una	 muñeca	 y	 la	 llevé	 afuera	 casi	 a	 la	 rastra.	 La	 besé	 con
hambre.	Teníamos	un	aliento	espantoso	a	 cerveza	y	a	 empanada,	pero	 también	una
cuenta	 por	 saldar	 en	 ese	 duelo	 de	 lenguas	 ansiosas.	 Adónde	 vamos,	 me	 preguntó
cuando	nos	 separamos	para	 respirar.	Esperá,	 le	dije,	 entré	 al	bar	y	me	acerqué	a	 la
barra.	 Le	 pregunté	 a	 la	 chica	 que	 atendía	 por	 un	 telo	 que	 no	 estuviera	muy	 lejos.
Pensaba	que	 cuanto	más	 tiempo	 tardara	 en	 concretar,	más	 chances	 había	 de	 que	 el
remordimiento	me	aplacara.	Valentín	Gómez	y	Billinghurst,	contestó	la	chica,	a	dos
cuadras	 de	 acá.	 Salí,	 volví	 a	 agarrarla	 de	 una	muñeca	 y	 fuimos	 al	 hotel	 con	 pasos
atropellados.

Tendrías	que	haber	visto	lo	bien	que	estuve,	querida.	Le	hice	el	culo	al	culo	más
deseado	y	me	sentí	un	campeón.	Pensé	en	vos	en	cada	embestida,	ya	no	con	miedo
sino	con	odio,	puedo,	puedo,	turra,	puedo,	y	respiré	una	extraña	sensación	de	libertad.
Te	cagué	al	pensar	eso	y	no	al	cogérmela,	al	sentir	que	soltaba	 lastre	y	me	elevaba
como	 un	 globo	 sobre	 vos,	 el	 Everest	 con	 mi	 banderita	 mustia	 flameando	 en	 la
cumbre.	 Fue	 una	 única	 y	maravillosa	 vez.	No	 lo	 intenté	 nunca	más	 porque	 no	me
animé	a	fracasar	y	porque	estar	sobrio	y	a	tu	lado	me	retuvo	con	su	inercia	fatal.
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Treinta	y	dos

Después	del	tiroteo,	el	aire	siguió	cimbrando	por	el	helicóptero,	que	se	acercó	hasta
instalarse	en	el	cielo	de	mi	casa.	La	 luz	del	 foco	entró	por	 la	ventana	de	 la	cocina.
Todo	se	volvió	blanco	y	ruidoso.	Por	debajo	del	estrépito	del	rotor,	adiviné	gritos	en
la	calle.	Me	paré	y	 fui	hasta	 la	puerta	a	ver	qué	pasaba.	Supongo	que	me	animó	 la
ilusión	 de	 que	 fuera	 el	 festejo	 de	 un	 Lele	 victorioso,	 acaso	 con	 el	 cadáver	 de
Kadijevich	atado	al	paragolpes	de	un	jeep	y	con	las	tropas	leales	celebrando	el	festín
de	sangre.	Era	la	atrocidad	que	íntimamente	deseaba.

Abrí.	Soldados	que	me	apuntaban,	linternas	cegándome,	mi	cuerpo	fosforescente
por	 las	 miras	 láser.	 Me	 ordenaron	 que	 levantara	 los	 brazos.	 Les	 hice	 caso.	 Me
preguntaron	por	Collavini.	Les	 respondí	 con	un	movimiento	 de	 cabeza.	Entraron	y
sacaron	el	cuerpo	hecho	mierda.	Está	muerto,	dijeron.	Tres	o	cuatro	se	me	vinieron
encima,	me	tiraron	al	piso,	me	esposaron	las	muñecas	por	la	espalda.	Uno	me	puso	un
pie	en	la	cabeza	y	empezó	a	hacer	presión	mientras	me	puteaba	y	me	decía	que	me
iba	a	pasar	lo	mismo	que	a	los	otros	pero	peor,	porque	los	cobardes	debían	sufrir	más,
mucho	más	que	los	agentes	del	Oscuro,	y	no	entendí	si	por	Oscuro	se	refería	al	Lele	o
a	 alguien	 superior	 que	 yo	 no	 conocía.	No	 podía	 pensar	 bien	 porque	 el	 dolor	 de	 la
suela	 del	 borceguí	 clavada	 en	 mi	 mejilla	 arrasaba	 con	 todo,	 también	 con	 el	 mal
presagio	por	la	suerte	de	mi	amigo.

Escuché	que	el	helicóptero	se	alejaba	y	que	se	imponía	la	voz	seca	de	Kadijevich.
El	que	me	pisaba	la	cabeza	levantó	el	pie	por	indicación	del	coronel.	La	cara	me	ardía
de	los	dos	lados.	Kadijevich	me	preguntó	si	estaba	bien	y	me	sacó	las	esposas.	Hice
fuerza	con	los	brazos	para	levantarme.	Se	dio	cuenta	de	que	me	costaba,	me	agarró	de
una	axila	y	me	alzó	como	si	yo	fuera	un	muñeco	armado	con	globos,	sin	peso,	pero
sobre	todo	sin	voluntad.	Me	pasó	un	brazo	por	los	hombros	—creo	que	fue	una	señal
hacia	la	soldadesca	con	ganas	de	venganza	más	que	un	gesto	de	afecto	hacia	mí—	y
me	 llevó	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 casa.	 Sus	 hombres	 permanecieron	 afuera:	 no	 se
animaron	a	cruzar	el	umbral	pero	dejaron	la	puerta	abierta.

Me	 desplomé	 sobre	 la	 silla	 de	 la	 cocina.	 Kadijevich	 me	 ofreció	 agua	 de	 una
cantimplora.	Tomé	un	trago	y	me	gustó	que	el	agua	fuera	fresca,	como	recién	sacada
de	la	heladera.	Me	gustó	también	el	regreso	a	la	penumbra	rota	del	sol	de	noche.	Pero
esa	 sensación	 de	 confort	 duró	 lo	 que	 tardé	 en	 sentir	 que	 el	 coronel	 me	 tocaba	 la
espalda.	Repelí	con	un	breve	estremecimiento	el	mismo	contacto	físico	que	segundos
antes	no	me	había	provocado	nada.	La	razón	fue	Collavini.	El	recuerdo	de	Collavini,
en	 una	 silla	 igual	 a	 la	 mía,	 una	 hora	 antes	 en	 esta	 misma	 casa,	 forzado	 a	 hablar
escupiendo	sangre	por	una	boca	estropeada,	su	cuerpo	debilitado	por	el	pasmo	de	la
tortura	y	 la	 inminencia	del	 fin,	víctima	de	una	crueldad	que	superaba	 largamente	 la
barrera	de	lo	operativo.	Me	sentí	tentado	de	jurar	que	yo	no	era	de	ningún	bando,	que
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no	 tenía	nada	que	 confesar	ni	 había	 sido	depositario	de	ningún	 secreto,	 que	yo	 era
neutral,	o	dicho	a	lo	bestia,	que	yo	era	un	pelotudo	que	no	se	había	movido	nunca	de
la	 cocina,	 un	 pobre	 cristo	 al	 que	 los	 hechos	 le	 habían	 pasado	 por	 delante	 de	 las
narices	 sin	 que	 pudiera	 intervenir	 ni	 a	 favor	 ni	 en	 contra,	 y	 a	 poco	 estuve	 de
rebajarme	en	un	sollozo	maricón.

—Tranquilo	—dijo	Kadijevich,	como	adivinando,	mientras	retiraba	su	mano	y	se
inclinaba	 paternalmente	 sobre	mí—.	No	 le	 voy	 a	 hacer	 nada,	 se	 lo	 prometo.	 Solo
quiero	que	hablemos	como	dos	hombres	de	bien.	En	unas	horas,	apenas	amanezca,
nos	vamos	a	ir.	En	el	puerto	nos	espera	un	barco	que	nos	llevará	a	Uruguay.	Está	todo
listo,	todo	planeado.	Venga.

Desprendía	un	olor	a	perfume	dulce	que	se	diferenciaba	del	olor	agrio	del	Lele	en
la	despedida	y	ese	contraste	absurdo	me	distrajo	un	segundo,	por	eso	no	le	contesté.

—Jorge,	 usted	 es	 un	 buen	 hombre	—continuó	 ante	 mi	 silencio—.	 Un	 hombre
inocente	 manejado	 por	 la	 mente	 perversa	 de	 Figueroa.	 No	 tiene	 que	 demostrarme
nada.	Lo	hemos	vigilado,	lo	hemos	seguido,	lo	hemos	escuchado.	La	desgracia	de	su
esposa	lo	dejó	vacío	y	es	lógico	que	haya	buscado	amparo	en	su	mejor	amigo.	Pero
no	tiene	ni	una	sola	mancha.	Está	limpio.	Únase	a	nuestra	cruzada.	Vamos	a	refundar
la	patria.	Más	que	eso,	Jorge:	vamos	a	purificar	el	alma	de	los	argentinos	—se	irguió
y	se	alejó	hasta	buscar	respaldo	en	la	mesada—.	Usted	puede	ayudarnos.	Alguien	más
que	nosotros	tiene	que	contar	la	historia.

Yo	 había	 llegado	 hasta	 ese	 momento	 sin	 abrir	 la	 boca	 y	 decidí	 persistir	 en	 la
parquedad,	 con	 la	 vista	 fija	 en	 un	 punto	 ciego,	 sin	 otro	 cálculo	 que	 la	 casuística
cabulera,	dejándome	ganar	por	la	convicción	de	que	el	mutismo	habría	de	evitarme	el
paso	en	falso.

—¿Me	 escucha,	 Jorge?	 —Kadijevich	 estiró	 su	 brazo	 izquierdo	 hacia	 mí	 y
chasqueó	los	dedos	a	la	altura	de	mis	ojos;	yo	casi	que	no	parpadeé—.	¿Entiende	lo
que	le	estoy	diciendo?

Me	 sacó	 la	 cantimplora	 de	 las	manos,	 bebió	 un	 sorbo	 corto	 y	 la	 dejó	 sobre	 la
mesada.

—Le	 propongo	 un	 trato	 generoso:	 es	 su	 vida	 a	 cambio	 de	 un	 sencillo	 acto	 de
franqueza.	Que	le	diga	al	mundo	la	verdad	sobre	este	lupanar	en	el	que	hemos	vivido,
la	Babilonia	pecadora	levantada	sobre	los	restos	de	Buenos	Aires.

Lo	inusual	de	dos	palabras	—lupanar,	Babilonia,	el	artificio	de	 lo	arcaico—	me
llevó	a	pensar	si	en	verdad	existía	una	operación	política	de	largo	alcance	detrás	del
plan	 de	 Kadijevich	 o,	 lo	 que	 me	 parecía	 aún	 más	 terrible,	 si	 era	 solamente	 una
alienación	colectiva	producto	de	la	amenaza	de	afuera.

—A	 ver	 si	 comprende:	 podemos	 hacerlo	 sin	 usted.	 Lo	 habríamos	 hecho,
seguramente,	si	se	hubiera	unido	a	Figueroa	en	el	patético	 intento	de	copar	el	club.
Pero	somos	militares	argentinos	y	eso	no	es	una	buena	carta	de	presentación.	Se	me
ocurre,	entonces,	que	tener	un	testigo	privilegiado,	no	cualquiera,	hablo	de	la	mano
derecha	del	jefe	político	de	la	guarnición,	puede	darnos	la	credibilidad	que	acaso	se
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nos	 niegue.	 No	 invente	 nada.	 Diga	 lo	 que	 vio:	 fiestas	 con	 putas,	 alcohol	 de
contrabando,	 torturas,	acá,	en	esta	misma	casa,	 los	crímenes	que	fueron	disfrazados
de	accidentes…

—Sus	 crímenes	—dije,	 y	 sentí	 en	 el	 estómago	 el	 vacío	 de	 quien	 se	 tira	 de	 un
trampolín	olímpico.

Kadijevich	largó	una	carcajada.
—Bien,	bien,	lo	prefiero	así	antes	que	jugando	al	autismo.
Se	acercó	de	nuevo.	Se	agachó	hasta	quedar	más	abajo	que	yo.	Me	buscó	los	ojos

desde	esa	posición	desventajosa.
—Es	 el	 comienzo	 de	 una	 nueva	 era,	 en	 serio,	 créame.	 Allá,	 en	 el	 Sur,	 la

revolución	de	los	Puros	nos	está	esperando.
Negué	 con	 la	 cabeza,	 pero	 no	 lo	 hice	 a	 propósito;	 fue	 como	 un	 reflejo	 para

espantar	la	idea.
—Si	alguien	adora	a	la	Bestia	y	a	su	imagen,	y	se	deja	poner	en	la	frente	o	en	la

mano	la	marca	de	la	Bestia,	beberá	también	el	vino	del	furor	de	Dios.	¿Lo	reconoce?
El	Apocalipsis.	Parece	escrito	a	propósito.

Se	levantó	e	hizo	una	pausa	para	quitarse	la	gomita	que	le	anudaba	el	pelo	en	una
cola.	Se	lo	peinó	con	las	dos	manos	hacia	atrás	y	se	lo	volvió	a	atar.	No	era	un	gesto
que	yo	hubiera	hecho	en	un	momento	así.	Algo	de	ese	tipo	me	desorientaba.

—Es	 un	 texto	 hipnótico	 y	 efectivo	 —siguió—.	 Dos	 mil	 años	 disciplinando
voluntades.	 Con	 usted	 no	 sirve,	 ya	 lo	 sé,	 por	 eso	 le	 soy	 transparente:	 venga,
apóyenos,	 viva.	 Su	 futuro,	 si	 triunfamos,	 será	 luminoso.	Lo	 que	 pida	 lo	 tendrá:	 un
ministerio,	una	pensión	vitalicia.	No	me	animo	a	prometerle	una	fecha	en	el	santoral,
pero	si	me	apura…

—¿Y	cómo	sabe	que	no	lo	voy	a	traicionar?
—¿Quiere	que	le	muestre	el	cadáver	de	Uzín?
—Nadie	más	puro	que	él.
—Y	aun	así	eligió	el	camino	equivocado.	Por	eso	le	pido	que	lo	analice	bien.	Hay

tiempo.
Me	palmeó	 la	espalda	y	esta	vez	no	me	estremecí.	Lo	vi	 salir	de	 la	cocina.	Me

viboreó	por	dentro	un	vértigo	insólito.
—¿Por	qué	Mónica?	—le	grité.
Dio	unos	pasos	alejándose	y	luego	regresó.
—Por	puta.	Como	la	enfermerita.	Tan	pecadoras	ellas	como	los	tres	soldados	de

ayer,	que	vendían	por	izquierda	el	alimento	que	debían	racionar.
—Mónica	no	—murmuré—,	Mónica	no…
—Usted	 no	 era	 el	 único,	 créame.	 Figueroa	 también	 se	 la	 cogía	 cuando	 pasaba

mucho	 tiempo	 sin	 putas.	 Pero	 la	 habríamos	 matado	 igual	 aun	 si	 hubiera	 sido	 una
monja	de	clausura.	Era	el	sacrificio	que	necesitaba	la	causa.

Me	vi	saltar	de	la	silla,	mis	piernas	fuertes	y	rápidas	en	un	latigazo	de	catapulta.
Un	tackle	a	la	cintura,	y	al	suelo	los	dos,	yo	arriba,	con	una	rabia	esclarecida	por	el
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deseo	de	vengar	a	 los	muertos,	mis	muertos,	y	 los	puños	que	caen,	como	martillos,
sobre	la	cara	de	un	Kadijevich	atónito,	en	una	sucesión	coordinada,	infinita	y	letal	sin
que	el	después	importe.

Me	vi,	te	juro	que	me	vi,	no	es	una	metáfora.
Me	vi	bajo	los	colores	mortecinos	de	esa	noche	en	esa	cocina.
Con	profundidad	de	campo.
Sintiendo	la	materialidad	de	mi	cuerpo.
Sintiendo	el	impacto.
La	sangre	caliente	y	briosa.
El	placer	virginal	de	la	valentía	y	el	triunfo.
Me	vi,	te	juro	que	me	vi,	como	antes	me	había	visto	abandonándote	o	matándote

o	atándote	desnuda	a	la	cama,	las	piernas	abiertas,	tu	concha	desguarnecida	frente	a
mi	deseo.

Tal	vez	fue	eso,	el	haberme	visto	tantas	veces	en	la	situación	del	anhelo	imposible
que	me	habré	dicho	jugátela,	forro,	por	Mónica,	por	la	enfermerita,	por	los	soldados
tirados	 a	 los	 bichos,	 por	 el	 Lele,	 por	 vos	mismo,	 sobre	 todo	 por	 vos	mismo,	 y	 lo
intenté.	 Pero	 lo	 que	 ocurrió	 fue	 otra	 cosa,	 algo	 parecido	 pero	 triste,	 su	 versión	 en
farsa:	mis	piernas	lentas,	 la	embestida	blanda,	Kadijevich	alerta,	que	me	hace	pasar
de	 largo	 como	 un	 torero,	 y	 el	 envión	 muta	 en	 derrumbe,	 mi	 cuerpo	 humillado
destartalándose	en	el	piso,	mi	cara	contra	el	frío	de	las	baldosas	y	su	voz	de	profeta
en	trance	llenándolo	todo.

—¡Y	 el	 ángel	 de	 la	 furia	 segó	 con	 su	 espada	 de	 fuego	 las	 vidas	 de	 los	 que
honraban	al	Oscuro,	y	las	de	sus	hijos,	y	las	de	los	hijos	de	sus	hijos,	hasta	que	nada
de	 su	 estirpe	 quedó	 en	 pie!	 ¡La	 sangre	 de	 los	 impuros	 formó	 ríos	 caudalosos,	 ríos
negros	 y	 espesos	 que	 ahogaron	 a	 aquellos	 que	 no	 quisieron	 escuchar	 la	 Voz!	 ¡No
hubo	perdón	ni	misericordia!	¡Solo	castigo!	¡Solo	castigo!	¡Solo	castigo!

Kadijevich	 les	 hizo	 una	 seña	 de	 apaciguamiento	 a	 los	 soldados	 que	 habían
entrado	a	la	casa	al	escuchar	sus	gritos.

—Piénselo,	 Jorge	 —me	 dijo	 unos	 segundos	 más	 tarde,	 desde	 la	 puerta	 de	 la
cocina—.	 Todavía	 tiene	 cinco	 o	 seis	 horas.	 Las	 que	 demoremos	 en	 organizar	 a	 la
gente	 y	 en	 preparar	 el	 convoy.	 Una	 vez	 que	 nos	 vayamos,	 las	 puertas	 quedarán
abiertas.	Y	pasará	lo	que	deba	pasar.
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Treinta	y	tres

En	el	avión	militar	que	me	llevó	de	Chile	a	Gallegos,	 lo	único	en	que	pensé	fue	en
dejarla.	El	viaje	resultó	largo	e	incómodo.	Los	asientos	eran	duros	como	los	del	subte,
no	 se	 reclinaban	 y	 estaban	 dispuestos	 en	 dos	 hileras	 enfrentadas,	 pegadas	 a	 las
paredes	de	 la	cabina.	La	mujer	que	viajaba	a	mi	 izquierda	no	paraba	de	 llorar	y	 se
secaba	 las	 lágrimas	 con	 un	 pañuelo	 de	 hombre.	 Nadie	 la	 consolaba	 porque	 todos
parecían	ensimismados	en	su	propio	drama:	el	de	regresar	a	un	país	desfigurado	lleno
de	 ausencias.	Yo	 era	 la	 excepción:	 la	 persona	más	 importante	 de	mi	 vida	 no	había
sido	devorada	por	monstruos	carnívoros	sino	que	estaba	a	salvo	esperándome	en	 la
base	militar	de	Gallegos.	Pero	en	lugar	de	sentirme	feliz	me	hundía	más	y	más	en	la
bronca.	No	podía	perdonar	que	me	hubiera	dejado	solo	en	Santiago,	que	se	hubiera
limitado	a	delegar	en	un	funcionario	la	misión	de	rescatarme	del	hospicio	donde	me
habían	internado.

Cagona,	miserable,	egoísta,	sorete,	frígida	de	mierda.
Iba	a	dejarla.	Iba	a	decirle	lo	que	pensaba	en	la	misma	escalerilla	del	avión.	Y	a	lo

largo	de	la	travesía,	abstraído	de	la	mujer	sufriente	y	de	los	demás	infelices	que	me
rodeaban,	me	hice	fuerte	en	la	creencia	de	que	necesitaba	cortar	definitivamente	con
Érica.	El	país	había	cambiado,	el	mundo	había	cambiado,	yo	debía	cambiar.	Basta	de
humillaciones	por	amor.	El	amor	no	humilla,	no	somete,	no	abandona,	no	ignora.

Llegamos,	nos	autorizaron	a	bajar	y	me	apuré	a	salir.	Unos	soldados	nos	indicaron
el	camino	hacia	un	hangar.	Había	viento	y	hacía	mucho	frío.	Entré	al	galpón	gigante	y
alguien	me	tiró	encima	una	manta.	Me	envolví	con	ella.	Recién	en	ese	momento	me
di	cuenta	de	que	estaba	tiritando.	Una	enfermera	me	acercó	un	vaso	de	café.	Busqué	a
Érica	con	la	mirada	mientras	me	tomaban	de	la	cintura	y	me	llevaban	hacia	la	mesa
donde	dos	soldados	registraban	los	datos	de	los	pasajeros.	Detrás	de	ellos	había	unos
metros	 de	 espacio	 vacío	 y	 una	 de	 esas	 cintas	 que	 se	 usan	 en	 los	 aeropuertos	 para
separar	 filas;	 del	 otro	 lado,	mucha	 gente.	Uno	 de	 los	 soldados	 de	 la	mesa	me	 dijo
algo.	No	escuché	qué	porque	seguía	distraído.

¿Y	si	no	estabas?	¿Y	si	vos,	muy	yegua,	habías	intuido	lo	que	se	te	venía	y	habías
decidido	ganarme	de	mano?	Otra	derrota	no.	Otra	derrota	no.	La	enfermera	del	café
me	agarró	de	un	brazo	y	me	preguntó	en	voz	baja,	al	oído,	si	me	sentía	bien.	Contesté
que	 sí	 y	 el	 soldado	 comenzó	 con	 el	 cuestionario.	Nombre,	 número	 de	 documento,
profesión,	tiene	a	alguien	acá.	Levanté	la	vista	hacia	la	gente	del	otro	lado	de	la	cinta.
Se	agitaron	dos	brazos	en	el	aire.

Me	 costó	 reconocerte.	 Tenías	 puesta	 una	 boina	 negra.	 Me	 pareció	 que	 habías
adelgazado	y	que	estabas	más	blanca.	Sonreías	con	una	mueca	quebrada.	Quise	creer
que	sufrías.	Sí,	contesté,	mi	esposa,	Érica	Fischer.	El	soldado	selló	un	papel,	me	 lo
dio	y	me	deseó	un	buen	día.
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Treinta	y	cuatro

Volvieron	los	vuelos	de	limpieza,	con	su	tableteo	de	motores	y	metralla.	Y	los	ruidos
de	 camiones	 y	 tanques,	 preparándose	 para	 la	 partida.	 Me	 llegaban	 ecos	 de	 voces
excitadas	por	una	extraña	alegría.	Nadie	quería	permanecer	ni	un	minuto	más	en	 la
Pompeya	amurallada.	El	encierro,	el	hastío,	la	exposición	cotidiana	a	lo	monstruoso.
La	prueba	incontrastable	y	definitiva	del	fin	de	la	normalidad.

A	veces	el	afuera	parecía	caer	en	pozos	de	un	silencio	profundo	y	me	angustiaba
pensar	que	ya	se	habían	ido,	que	no	quedaba	nadie	más	que	yo.	Entonces	escuchaba
pasos	que	se	acercaban	y	me	ilusionaba	con	la	posibilidad	de	que	fuera	el	Lele.	Un
Lele	astuto	que	había	sobrevivido	a	las	balas	y	que	regresaba	para	salvarme	con	un
plan	heroico	o	estúpido,	 lo	mismo	daba,	porque	 lo	único	 importante	para	mí,	 a	esa
altura,	 era	 no	 quedarme	 solo	 en	 la	 ciudadela	 del	 horror.	 Los	 pasos,	 ni	 lentos	 ni
apurados,	y	yo	me	levantaba	de	la	silla,	ansioso,	y	sentía	el	impulso	de	correr	hacia	la
puerta,	 adelantarme	 y	 abrirla	 para	 que	 el	 Lele	 viera	 que	 yo	 no	 solo	 seguía	 vivo	 y
entero,	sino	que	también	había	permanecido	fiel	a	su	amistad	y	no	me	había	vendido
a	esos	hijos	de	puta.	Y	cuando	acosado	por	el	sonido	de	esa	inminencia	decidía,	por
fin,	 salir	a	 la	calle,	una	sospecha	me	paralizaba:	no	es	el	Lele,	no	puede	ser,	 jamás
hubiera	 sobrevivido,	 Kadijevich	 no	 estaría	 ahora	 organizando	 tranquilamente	 la
partida	si	no	tuviera	la	certeza	de	su	cadáver	acribillado.	Así	que	los	pasos	debían	de
ser	de	uno	de	los	Puros,	tal	vez	del	propio	Kadijevich,	que	lo	había	pensado	mejor	y
no	 quería	 dejar	 librada	 la	 suerte	 del	 testigo	 incómodo	 al	 aluvión	 hambriento	 de
bichos.	Lo	 que	 se	 aproximaba	 era	 el	 tiro	 de	 gracia,	 y	 esa	 convicción	 hacía	 que	mi
ánimo	 diera	 un	 vuelco,	 que	 la	 esperanza	 se	 me	 consumiera	 como	 un	 papel	 en	 el
fuego,	y	otra	vez	me	debatía	en	la	duda	de	correr	hacia	la	puerta,	ahora	para	tabicarla
con	la	silla,	con	el	catre,	con	la	mesa,	con	mi	propio	cuerpo	haciendo	de	traba.	Pero
los	 pasos,	 de	 exasperante	 parsimonia,	 nunca	 terminaban	 de	 llegar	 y	 desaparecían
apenas	afuera	volvían	el	bullicio,	los	motores,	la	metralla.	Y	yo	me	sentaba	de	nuevo
a	esperar.

No	creas	que	no	 lo	pensé.	Soy	débil,	manejable,	 sin	 las	 convicciones	de	hierro
que	 te	 habría	 gustado	 que	 tuviera.	 Cuando	 clareó,	 cuando	 el	 tono	 eléctrico	 de	 los
gritos	me	 indicó	 que	 la	 evacuación	 ya	 estaba	 por	 comenzar,	me	 dije	 «voy».	 Ir	 era
mucho	más	que	salvar	el	pellejo.	Ir	era	traicionar	a	un	amigo,	ser	útil	al	delirio	de	un
milico	mesiánico.	Yo	 lo	 tenía	claro,	pese	al	cansancio,	pese	al	aturdimiento,	pese	a
todas	 las	 excusas	 habidas	 y	 por	 haber.	 Pero	 aun	 así	 me	 dije	 «voy».	 Lo	 repetí
mentalmente	cuatro	o	cinco	veces,	y	luego	lo	dije	en	voz	alta,	golpeándome	el	pecho
con	un	puño	para	despabilarme.	Me	levanté	de	la	silla	de	la	cocina,	apagué	el	sol	de
noche.	Salí	a	la	calle.	Caminé	lentamente.	Mirá	lo	idiota	que	soy	que	me	preocupaba
que	 me	 vieran	 llegar	 desesperado,	 con	 la	 lengua	 afuera.	 Dignidad,	 dignidad,	 me
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repetía,	y	avanzaba	con	la	calma	fingida	de	un	paseante.
Casi	 al	 llegar	 a	 la	 esquina,	 escuché	 el	 sonido	 inconfundible	 de	 los	motores	 en

marcha,	 alejándose.	 Provenía	 de	 la	 plaza	 Traful.	 Dejé	 de	 lado	 las	 prevenciones	 e
intenté	correr	hacia	allá.	No	pude.	Fue	como	si	se	me	hubiera	contagiado	el	mal	de
los	bichos:	no	tenía	fuerzas	ni	para	levantar	los	pies.

Sentí	un	miedo	tan	profundo,	querida.
Vi	que	un	 jeep	 atravesaba	Sáenz	hacia	el	Puente	Alsina.	Acaso	el	último.	Grité

que	me	esperaran.
Voy.
Voy.
Voy.
Llegué	a	la	avenida	cuando	ya	no	quedaba	nadie.	Estaba	luminosa	y	desierta.	Era

una	 mañana	 espléndida,	 la	 más	 linda	 de	 cuantas	 recuerdo	 acá.	 El	 viento,	 todavía
fresco,	silbaba	en	mis	oídos.	Alguien	había	pintado	una	V	y	una	P	en	la	pared	blanca
de	La	Princesa.	Vivan	los	Puros,	tal	vez.	Miré	hacia	la	Puerta	Sur,	abierta	de	par	en
par.	Manchas	ocres	empezaban	a	asomarse,	despacio.
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Treinta	y	cinco

No	 sé	 cuándo	 se	 fue	 el	 tiempo.	 No	 sé	 cuándo	 dejé	 de	 sentir	 hambre	 o	 cuándo	 el
hambre,	 de	 tan	 grande,	 se	 convirtió	 en	 una	 sensación	 imposible	 de	 definir.	 No	 sé
cuándo	empezaron	los	gemidos	y	los	pasos	arrastrados	tan	cerca.	Sé,	de	todos	modos,
que	ocurrió	 antes	de	que	vos	 te	me	aparecieras	para	 recordarme	 lo	que	 soy,	 lo	que
fuimos.

Tu	presencia	me	duele.
Un	 ser	 humano	 puede	 estar	 hasta	 sesenta	 días	 sin	 comer	 mientras	 tenga	 qué

tomar.	Yo	tengo	la	cantimplora	de	Kadijevich.	La	dejó	en	la	cocina,	habrá	que	ver	si
por	 lástima	 o	 simplemente	 por	 descuido.	 Le	 queda	 muy	 poca	 agua.	 Bebo	 sorbos
cortos,	uno	cada	ocho	o	nueve	horas,	apenas	la	lengua	empieza	a	sentirse	como	una
tira	de	 cuero	 áspero.	Es	una	 estrategia	de	 supervivencia	que	no	 tiene	 sentido.	Si	 el
montaje	de	Kadijevich	 triunfa,	 si	 instala	 la	 idea	de	 la	Pompeya	babilónica	del	Lele
como	ejemplo	de	un	gobierno	podrido,	si	los	Puros	toman	el	poder,	nadie	va	a	saber
que	todavía	hay	alguien	vivo	en	la	guarnición	Buenos	Aires.	Si	Kadijevich	fracasa,	la
principal	 preocupación	 en	 Gallegos	 será	 purgar	 los	 focos	 golpistas	 de	 las	 Fuerzas
Armadas	y	yo,	en	el	mejor	de	los	casos,	seré	recordado	como	una	víctima	más,	acaso
como	un	héroe,	algo	que	de	ninguna	manera	me	sirve	de	consuelo.

Mi	destino,	querida,	es	la	muerte	inexorable,	y	aun	así	no	me	animo	a	ser	drástico.
Podría	vaciar	en	la	pileta	la	cantimplora	de	Kadijevich	y	mi	sobrevida	se	reduciría	a
un	puñado	de	horas.	Podría	ahorcarme	con	una	sábana	o	cortarme	las	venas	o	tirarme
en	palomita	desde	la	terraza	hacia	los	bichos	que	pululan	en	la	calle,	pero	yo	también
le	tengo	miedo	al	dolor.

En	algún	resquicio	de	esta	muerte	larga	resiste	la	estafa	del	milagro,	la	ilusión	de
que	 los	 Granaderos	 entrarán	 a	 degüello	 por	 las	 puertas	 abiertas	 del	 barrio	 para
rescatar	 al	 único	 que	 sabe	 la	 verdad.	Me	ha	 permitido,	 además,	 reencontrarme	 con
vos,	aunque	sea	de	esta	manera.

Ellos	no	hacen	nada.	Van	y	vienen	como	gente	desorientada.	Ronronean	bajito.
Cuando	 me	 escuchan	 gritar,	 se	 alteran,	 el	 gemido	 se	 vuelve	 un	 rugido	 animal	 y
empiezan	a	golpear	la	puerta	y	las	ventanas.	Pero	no	tienen	fuerza	para	tirarlas	abajo
y,	apenas	me	callo,	se	calman	y	se	alejan.	Están	tan	débiles	como	yo.	Ellos	también	se
desgastan	 en	 una	 muerte	 interminable.	 Durante	 los	 primeros	 días	 solía	 subir	 a	 la
terraza	 a	 verlos:	 me	 intrigaba	 saber	 si	 conservaban	 algo	 de	 nosotros,	 algún
sentimiento	por	debajo	del	instinto	puro.	Ya	no.

Una	vez	me	llamó	la	atención	una	mujer:	se	quedó	varias	horas	de	pie	con	la	nariz
pegada	a	 la	puerta	 tapiada	de	 la	casa	de	enfrente.	Le	faltaba	un	brazo,	el	pelo	se	 le
había	 reducido	 a	 unos	 mechones	 secos	 de	 color	 rubio	 y,	 como	 todos	 los	 demás
bichos,	tenía	la	piel	cenicienta	cubierta	en	parte	por	una	corteza	de	suciedad	y	sangre
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seca.	Vestía	ropa	hecha	jirones.	¿Qué	hacía	frente	a	esa	puerta,	inmóvil?	¿Conocía	esa
casa?	 ¿Le	 traía	 algún	 recuerdo?	 Quizá	 solo	 percibiera	 la	 presencia	 de	 un	 animal
muerto	 del	 otro	 lado,	 pero	 yo	 prefería	 pensar	 que	 había	 identificado	 un	 lugar,	 un
instante,	un	afecto,	y	que	en	ella	todavía	palpitaba	un	último	foco	de	humanidad.	En
un	 momento,	 retrocedió	 dos	 pasos,	 otro	 bicho	 la	 chocó	 y,	 como	 si	 ese	 toque	 la
hubiera	despertado,	se	echó	a	andar	siguiendo	a	la	manada.	Me	pregunto	si	yo	voy	a
ser	uno	de	ellos.	Si	en	esas	rondas	interminables	en	la	búsqueda	de	comida,	al	pasar
por	 acá,	 podré	 reconocer	 esta	 casa	 y	 me	 llegarán,	 como	 ensoñaciones	 vagas,	 los
recuerdos	de	tu	cuerpo	amado,	de	los	días	felices.	Porque	ahora	no	me	viene	nada	de
eso.	Solo	imágenes	cargadas	de	rencor,	reproches	que	debo	soltar	porque	duelen	más
que	el	hambre	y	que	 la	 sed.	Y	 lo	que	más	viene	es	el	último	momento	en	Palermo
Aike.

Yo	leo	 la	novela	de	 la	madre	y	de	su	hijo	bobo	desnudos	en	un	baño.	Vos	a	mi
lado.	Te	levantás	de	golpe,	me	decís	que	te	vas	a	caminar	o	a	nadar.	Dejás	el	libro	que
estabas	 leyendo	en	el	asiento	de	 la	reposera.	Es	una	novela	de	Amélie	Nothomb	en
francés.	Me	has	dicho	que	querés	practicar	el	idioma	pensando	en	Rennes.	El	viento
entreabre	las	páginas.	Dentro,	a	modo	de	señalador,	hay	algo	que	parece	una	postal.
Lo	saco.	Es	una	foto,	la	polaroid	de	una	copa	de	champagne	con	el	borde	manchado
de	rouge.	En	el	reverso,	escrita	a	mano	con	una	caligrafía	redonda	y	pequeña,	lo	que
parece	 la	 cita	 de	 un	 verso:	 «Me	 miro,	 transformada,	 con	 la	 forma	 de	 un	 sueño».
Siento	la	congoja	de	un	nene	despreciado.	Guardo	la	foto	en	el	libro.	Dejo	el	libro	en
la	 reposera.	Me	 encierro	 en	mi	 lectura,	 donde	 hay	 una	mujer	 desnuda,	 una	 ducha
abierta,	un	hijo	bobo	erecto,	un	hombre	que	entra,	que	los	sorprende,	la	fatalidad	que
hace	 su	 juego	 emboscada	 en	 la	 puerta	 que	 se	 abre	 de	 golpe.	Escucho	 un	 grito.	Mi
nombre	 en	 un	 grito.	Una	 tensión	 que	 va	más	 allá	 del	 esfuerzo	 de	 la	 voz.	Una	 voz
conocida.	Tu	voz.	Y	lo	que	recuerdo	ahora,	diferente	a	lo	que	recordé	antes,	es	que	sí
pude	 levantar	 la	 vista	 de	 la	 lectura,	 que	 te	 vi,	 que	 vi	 tu	 brazo	 agitándose	 con
desesperación,	que	vi	tu	cabeza	(ese	punto	negro	en	el	agua	plateada)	que	luchaba	por
permanecer	en	la	superficie,	que	te	vi	desaparecer	y	aparecer,	desaparecer	y	aparecer,
hasta	que	todo	fue	silencio	y	quietud.

La	película	del	pasado	es	peor	que	este	presente	inmóvil.	El	sol	de	noche	se	va	a
apagar	dentro	de	poco	y	no	estoy	seguro	de	que	la	oscuridad	mejore	las	cosas.	Tal	vez
deba	levantarme	de	la	silla,	caminar	hasta	la	puerta	y	abrir.
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