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Porque su propia vida vale poco, Jorge ha vuelto a su antiguo barrio,
transformado en una fortaleza donde una avanzada de trepadores y
mercenarios resiste la invasion de los «bichos». Alli, durmiendo en una casa
tapiada, andando por las calles de una Buenos Aires destruida, bajo el
aullido permanente de sirenas y helicOpteros, Jorge sobrevive a su propia
demolicion hecha de los recuerdos de Erica, su mujer desaparecida.

Y cuando cree haber hallado consuelo en una joven, una serie de muertes
misteriosas lo pondra en el centro de una red de traiciones y de cara a la
verdad que tanto buscaba.

Con un ritmo sostenido y personajes tan solidos como complejos vy
entrafiables, Horacio Convertini reflexiona acerca del valor de lo perdido en
un contexto que amenaza con la aniquilacion. Al fin de cuentas, ¢existe un
lugar mejor que otro para olvidar un gran amor, superar una ausencia, seguir
viviendo?

Los que duermen en el polvo cruza el género negro con el fantastico en una
historia sobre la monstruosidad que todos llevamos dentro.
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De todos los milagros, ninguno mas abrumador que lo
normal. Ser normal, volverse normal. Este don,
aparentemente tan ordinario, que cualquiera puede recibir
con tan solo desearlo.

JoycCE CAROL OATES
del cuento «Corre y besa a papa»
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Uno

Monica vino corriendo hacia mi, espléndida, viva, maravillosamente viva. Daba
saltitos en puntas de pie, sobreactuando el sigilo. Me parecié que lograba sostenerse
en el aire unos segundos y que los aterrizajes eran suaves y efimeros, como si el
minimo contacto con el pavimento le bastara para impulsarse de nuevo. También es
ingravida, pensé, y lo que veia y lo que imaginaba ver se prolongaron en el balsamo
de su sonrisa, ancha y permanente, porque siempre estaba feliz, aun ahi, como si su
funcion existencial fuera ser el reverso de la mia, la contracara alegre de un hombre
de cincuenta afios oscurecido por una pérdida terrible en un mundo agonizante.
Monica habia escapado de la barraca por una banderola sin rejas hacia el techo de una
casa vecina y de ahi habia bajado descolgandose por un arbol. No le preocupaba el
toque de queda. Sabia que el maximo riesgo era que la sorprendieran en la calle a
deshora y que la sermonearan un rato con el respeto a los protocolos de seguridad,
porque ni siquiera le aplicarian la multa.

Yo la esperaba sentado en un banquito de cemento de la plazoleta triangular que
estaba a cincuenta metros de casa. No se escuchaba el ulular de los bichos ni el rotor
de los helicopteros ni los estampidos secos de las armas de los soldados de guardia, lo
que ayudaba a creer la ficcion de un barrio en paz, el marco perfecto para una cita
amorosa de medianoche. Solo tenia que mantener la vista fija en ella y no distraerme
con el escenario de puertas y ventanas tapiadas, frentes chamuscados por el fuego o
taladrados por las balas, calles con rajaduras y crateres. De esta manera, el trotecito
de Monica, la sonrisa de Monica, podian volverse por un segundo el trotecito de
Erica, la sonrisa de Frica, y eso me reconfortaba mas que la aventura del encuentro
prohibido y el sexo que habriamos de tener a oscuras en la tnica casa abierta.

Me paré cuando la tuve cerca. Ella se me colg6 del cuello y me dio tres o cuatro
besos cortitos en la boca.

—Vamos, dale, a ver si nos pescan —dijo, y me agarré de una mano y me obligd
a caminar rapido.

Hubiera podido decirle que, si nos pescaban, nadie se animaria mas que a una
murmuracion socarrona. Que mi poder era suficiente para borrar de su legajo
cualquier falta si algin idiota se atrevia a levantarle un acta, y que, en ultima
instancia, a nadie le importaba demasiado el reglamento vacio que los burdcratas
habian disefiado dos mil kilometros al sur. Pero no lo hice porque ella ya lo sabia. Las
verdades inutiles hay que callarlas.

En su otra vida, Monica habia sido gimnasta, campeona argentina, medalla de
bronce en unos Panamericanos juveniles. Su cuerpo todavia conservaba la memoria
de esos tiempos de entrenamiento y rigor. Era delgada, fibrosa, de brazos y piernas
con musculos pequefios pero consistentes. Un gorrion chiquito, eléctrico, con alma de
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nena de colegio secundario, muy diferente a Erica. La acrobacia que debia hacer para
verse conmigo a solas representaba para ella un ejercicio elemental. Un dia le
pregunté si no tenia miedo de caerse y fracturarse un hueso. Me dijo que no, que
podia huir de la barraca con una mano atada a la espalda sin el menor problema y
que, aunque no hubiera sido asi, todos los miedos se reducian frente a la amenaza que
nos habia roto la vida.

Bajamos por Luppi, mi calle, la que alguna vez habia sido arbolada y bella.
Monica me agarro de la cintura, se me peg6 al cuerpo, senti su olor a champt barato.

—Tengo frio —murmuro.

La abracé y fue como si la midiera: no era Frica, desde luego. Intenté que las
diferencias no me precipitaran tan pronto en la tristeza. Debia decirme en forma clara,
para que mi mente lo captara y retuviera, que solo una bendicién de Dios podia
explicar un amor ahi. No me refiero a un coito apurado en las duchas comunes, el
desahogo carcelario al que los mas afortunados accedian de tanto en tanto. Hablo de
un amor de verdad, porque Monica me amaba, por encima de la diferencia de edad,
de mi falta de atractivo, de mi historia. Incluso por encima de mi opaco rendimiento
en la cama. Moénica me amaba, acaso porque yo era la garantia de que su legajo
llegaria invicto al final y eso significaba dinero, porque el poder en ese minusculo
distrito dominado por una amenaza representaba también un motivo de fascinacion, y
las escapadas de la barraca, las noches de whisky de contrabando y sexo de
matrimonio constituian un privilegio al que se llegaba unicamente por mi. Ni por el
Lele Figueroa, que se hacia traer putas de afuera una vez por mes, ni por Uzin, que
parecia no estar interesado en las pulsiones de la carne, ni por Kadijevich, un lobo
desvariado por el amor a la patria.

Pero Monica no era Frica. Erica era —o mejor dicho, habia sido— casi tan alta
como yo. Caderas fuertes, tetas de nodriza, ese adorable pliegue en la panza al
sentarse, matrona yerma de cuerpo blando por el que jamas habia pasado el cincel de
la educacion fisica. Me gustaba su pelo negro, pese al rodete. Me gustaba su piel
blanca. Y los ojos. Y esos labios Betty Boop que yo mordia como si fueran caramelos
al entrarle como un presidiario en las pausas de las largas temporadas de abstinencia
a las que me sometia.

Yo podia imaginar las razones del amor de Monica, pero nunca habia podido
imaginar las razones de Erica.

—Quiero saber lo que sentis por mi —Ile dije una vez, poco antes de que la
epidemia estallara—. No lo que sentiste alguna vez ni lo que represento en tu vida
por acumulacion. Lo que sentis ahora mismo, ya, en este momento.

Llevabamos tres meses sin tocarnos y la falta de sexo me estaba volviendo loco.
Ni siquiera recurria a prostitutas porque yo solo servia con Erica. Mi fidelidad hacia
ella se definia por un defecto de vigor. Estabamos en Santiago de Chile. Me habia
tomado unos dias de licencia, de los tantos que tenia en el ministerio, para
acompafarla a un congreso latinoamericano de perspectiva de género y medios.
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Guardaba la ilusion de que el viaje abriera las llaves secretas de su deseo y que la
atmosfera de hotel cinco estrellas despertara la fantasia de una segunda luna de miel.
Pero no sucedié nada de eso. Tomada por la vida académica, practicamente me
ignoro. Esa noche cené solo porque no quise acompaiiarla a una comida con otros
disertantes. Me quedé esperandola bebiendo pisco sour en el bar del lobby. Volvio
tarde, pasadas las doce. La invité a un trago y me dijo que no, que habia tomado vino
blanco y que le dolia la cabeza y que lo tinico que queria era una aspirina, leer un
rato, dormir. Subimos al cuarto. Yo entré al bafo a lavarme los dientes. Cuando sali,
ella estaba sin pantalones, con la camisa desprendida, sentada en posicién de loto en
un sillon de tela ristica. Leia a la luz de una lampara el libro que le habia regalado
esa tarde una antropdloga colombiana. Se habia soltado el pelo. Yo me quedé
contemplandola unos minutos como quien intenta descifrar un acertijo. Mi voz, al
preguntar, soné débil. Reconoci el ahogo del miedo y me puteé por dentro. Tard6 en
responder. Supongo que la sorprendi en el medio de un parrafo que le gustaba y no
quiso detener la lectura hasta el punto final. Bajo el libro, no lo cerrd, y antes de
hablar me miro6 fijo dos o tres segundos. Senti un escalofrio.

—:De qué hablas, Jorge?

—Si voy a seguir arrastrandome por vos como un gusano, al menos quiero saber
que es por algo mas fuerte que la costumbre.

Alzo el libro, se concentr6 de nuevo en las paginas y, como si lo estuviera
leyendo, dijo:

—Yo te amo. Ahora. En este preciso momento, con locura y a mi modo. Si no, te
hubiese dejado hace afios.

La respuesta era la que deseaba, pero el modo me destruy6. El tono seco, mi lugar
entre sus prioridades determinado por los ojos en la lectura. Fui a la cama y me
acomodé dandole la espalda. Ella me siguio un rato mas tarde. Prendio6 el televisor.
Busco el canal pago de peliculas porno. Subié el volumen. Me gir6 de un tir6n y me
repitié al oido: yo te amo, ahora. Cogimos rabiosamente. Le mordi tan fuerte los
labios que le sangraron. Ella lloré con su orgasmo, entiendo que de placer, aunque no
estoy seguro. Lo hicimos de vuelta a la mafiana siguiente en la ducha, pero no resulto
bien, al menos para mi. Lo que sigui6 fue el espanto.

Monica me ret6 porque habia dejado la puerta de casa sin llave y con el sol de noche
prendido.

—¢:Querés que se te meta alguno?

—No hay chance. Lo unico bueno que hacemos aca es mantenerlos del otro lado.

Adentro hacia mas frio que afuera porque las paredes transpiraban la humedad de
octubre. Monica se desnudé rapido, se metio en la cama, se tapo hasta el cuello, le
pegd con los talones al colch6n como lo que era, una chiquilina disfrutando de su
travesura preferida. Le pregunté si queria whisky.
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—Johnnie rojo. El hombre no se esmero esta vez. Olvidate del Glenmorangie.

—Después, dale, metete.

Me desnudé pensando en que no iba a poder hacerlo con Erica en la cabeza. Ella
parecio darse cuenta. Apenas me acosté, me abrazé y empezé a acariciarme la cara
como una madre.

Ménica no era Erica.

Monica era una suerte barata, un espejismo, la voluntad de un hombre torturado
de dejarse estafar.

Monica era lo inmensamente posible.
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Dos

Al Puente Alsina lo destruyeron desde el aire. Fue antes de que yo llegara, cuando ni
siquiera habian levantado el muro y mercenarios chechenos, desde trincheras
improvisadas, vomitaban plomo las veinticuatro horas del dia para cubrir a los que
empezaban las obras. El Lele Figueroa me mostré una breve filmacion muda, en
blanco y negro. Dos aviones que llegan del este en vuelo rasante, paralelos, y que
disparan sincronizados dos misiles cada uno. Cuando los sueltan, pegan un respingo y
se elevan, como si recién entonces pudieran ganar altura al haberse desprendido de su
carga. Suben, en angulo de sesenta grados, mientras los misiles caen viboreando y
pegan en las cabeceras del puente. Nubes de polvo ascienden y se comen los porticos,
que se derrumban hacia dentro, lentamente, como si un acido fatal los licuara, y el
agua muerta del Riachuelo, encrespada ahora como un monstruo, otro monstruo mas,
se agita para devorarse las vigas de hierro oxidado, los pedazos de pavimento y
hormigon, y las criaturas que casi ni se ven, esas criaturas que llegan incesantemente
desde el sur y que hay que detener como sea.

Ver eso no me dio tristeza, porque la tristeza ya habia cristalizado dentro de mi un
carozo negro y duro cuando, apenas llegado, me llevaron a un tour por las ruinas del
barrio. Pompeya era un cuerpo de miembros amputados. Como la iglesia, ahora,
apenas un baldio con una cruz de madera en el medio. La habian demolido durante la
reconquista. Los soldados que limpiaban la zona encontraron dentro de ella un foco
gigante de bichos. Estaban encerrados y famélicos. Tuvieron que bombardear el
edificio y aun asi seguian brotando como de una fuente macabra. Alguien dijo que
eran vecinos que, en pleno estallido de la epidemia, fueron a guarecerse al templo, de
alguna manera se infectaron y no pudieron salir. Una manzana pelada, entonces, sin
una piedra en pie y con el pasto perfectamente cortado, gramilla esponjosa que nadie
queria pisar.

Esa Pompeya minima, tapiada y militar era la ilusion de Buenos Aires. Se trataba
de una presencia de valor simbolico ya que no habia la menor intencion de utilizarla
como cabecera de playa de una futura expansion. Los politicos solo habian querido
restaurar la idea de la gran capital, lo que representaba en la mitologia de los
sobrevivientes y en el orgullo de la nacién, y desecharon los planes mas audaces.
Decidieron que lo menos riesgoso era establecer un destacamento pequefio en un
barrio defendido por el limite natural del Riachuelo y que podia ser rapidamente
tabicado, sin mayores esfuerzos de ingenieria, con la construcciéon de un muro en el
triangulo conformado por tres avenidas, a las que rebautizaron Alfa, Beta y Gama. Yo
era el unico que recordaba sus nombres originales (Alcorta, Centenera, Perito
Moreno) y que podia darles algun significado histérico, pero a nadie le importaba
demasiado atarse al pasado. A las calles interiores las numeraron y solo respetaron la

www.lectulandia.com - Pagina 11



denominacion de Saenz, la gran avenida comercial del viejo barrio, la de la plaza
Traful, la de la iglesia, la del club Unidos, la que nacia en el Puente Alsina.

En aquellas primeras horas, le pregunté al Lele Figueroa por qué habian hecho
semejante cosa, qué les costaba resguardar un poco la memoria del lugar si habian
decidido regresar a él.

—Son cosas de milicos —respondio—. Les gusta hablar en codigo, como si
fueran los marines de las peliculas. Alfa tango charly y esas pelotudeces. Dicen que
es mejor para planificar operaciones. Me parece que la verdad es otra: al principio
nadie conocia el barrio y no habia ningin catastro confiable en el cual basarse, pero
tampoco importaba mucho el tema cuando lo que nos estabamos jugando era la vida.
Asi que cortaron por lo sano: numeritos y alfabeto griego. Ademas, Jorge, ;vos te
diste cuenta de como se ve Pompeya desde el aire? Parece uno de esos laberintos
donde sueltan a las ratas de laboratorio. ;Qué sentido tiene respetar los nombres de
calles que no llevan a ningun lado, en las que no vive nadie, en las que no hay mas
que escombros o casas con las puertas enladrilladas?

—Luppi es la 22. No me sale llamarla asi.

—ILlamala como quieras, total es tu calle, a nadie le va a interesar. L.o unico que
importa aca es que los dias pasen con los bichos lejos.

El Ejército levant6 una muralla de bloques de hormigoén, sin cercas electrificadas
ni campos minados, como si habia en el cinturén sanitario del paralelo cuarenta que
defendia a la Argentina sana, porque tampoco se trataba de que quienes fueran
destinados a Pompeya durmieran como angelitos. Esto no es Disneylandia, solia decir
el Lele cuando recibia a los periodistas que venian por material para sus cronicas. L.o
que le molestaba, creo yo, era que alla lejos, en el sur patagonico, los sobrevivientes
jugaran a la vida verdadera. Habian logrado recuperar la normalidad bloqueando los
efectos de la desgracia colectiva, con mucho esfuerzo, cierto, cerrando los ojos a lo
perdido, afiorando pero hasta ahi y sin lamerse demasiado las heridas. Un mal suefio
cada tanto, programas de television para analizar lo irreparable, debates que vaciaban
la tragedia con palabras sensatas, penas sepultadas por el ejercicio metodico de la
resignacion y algun tiro en la sien, no demasiados si se tiene en cuenta la magnitud de
la catastrofe. La vida de acd, en cambio, era otra cosa: una supervivencia neurética
bajo el disfraz de gesta heroica.

El Lele, de todos modos, era un buen anfitrién y les daba a los periodistas todo lo
que necesitaban, rapido y facil para que se fueran pronto. Solia llevarlos al vértice de
la fortificacién que daba al Puente Alsina destruido, donde estaba la Puerta Sur.
Generalmente, al atardecer. Los hacia salir al area insegura, les sefialaba lo que antes
habia sido un barrio obrero y les daba prismaticos para que vieran lo que habitaba en
la orilla opuesta. Era el momento que mas me gustaba. Los periodistas hacian foco en
los cuerpos torpes que gemian a menos de doscientos metros, fantasmas ocres que
arafiaban el aire, de tristeza creo yo porque adivinaban el alimento inalcanzable en el
que nos habiamos convertido. Nunca faltaba el que soltaba un comentario gracioso o
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el que la jugaba de valiente y avanzaba mas alla de la linea formada por los soldados
que nos acompafiaban. Pero el Lele tenia alma de showman: les hacia una sefia a los
guardias que estaban en la almena y desde un altavoz sonaba a todo volumen el decir
grave de Edmundo Rivero en «Sur». Si teniamos suerte, y casi siempre la teniamos,
los bichos del otro lado empezaban a gemir mas fuerte y con una cadencia que
parecia acompafiar la musica.

—Escuchen, escuchen, qué coro de angeles —gritaba el Lele y se reia de su
propio chiste como un cémico de cabaret—. Tienen el tango en el alma y no se los
quita ni la peste.

Una vez nos mandaron a una modelo noruega de cierta fama que lideraba una
organizacion integrada por exmilitantes de Greenpeace. Se llamaba Ingrid Hattestad y
acusaba al gobierno de genocida. Exigia que un presupuesto similar al del cordon
sanitario se destinara a mantener a las criaturas aisladas de la poblacion sana pero a
salvo y alimentadas, aunque no especificaba qué darles de comer. Los muchachos y
las chicas de Hattestad se desnudaban en las plazas de Paris, de Berlin, de
Washington, embadurnaban sus cuerpos hermosos con trozos de carne cruda y
afirmaban en pancartas hechas por publicistas aficionados que solo el azar los habia
salvado de la epidemia, que ellos también podrian haber sido bichos y que nadie
merecia morir por casualidad y menos atn ser asesinado en juegos de tiro al blanco.

Temeroso de que estas protestas le cortaran la ayuda financiera internacional, el
gobierno invité a Hattestad a Buenos Aires. La modelo bajé del helicoptero militar
vestida como para una campafia de Calvin Klein y con una camara GoPro en la
cabeza. Era una espiga de un metro ochenta de alto, bella, algo palida. Al Lele le
habia llegado la orden de explicarle que alli nadie mataba a nadie porque si, que los
soldados solo cumplian funciones defensivas y que las tareas que se desarrollaban en
el interior del enclave eran basicamente cientificas. Cuando ley6 el memorandum,
exploto.

—Ni en pedo me bajo los pantalones asi. Esta rubia culo roto no me va a venir a
correr. Y menos por orden del pelotudo de Schamberger.

—No es la rubia, es el gobierno.

—Aca el gobierno soy yo.

Hattestad entrevist6 a soldados, a personal civil, y se dejé conducir por el circuito
de ruinas filmando todo como si sus dos ojos no bastaran y necesitara del tercero, que
llevaba pegado a una gorra de expedicionaria. Finalmente acepto con un gesto grave
la propuesta de recorrer el area exterior. La comitiva salio por la Puerta Sur.
Atardecia. El lamento llegaba tenue desde el otro lado del Riachuelo porque el viento
soplaba en contra y se lo llevaba. Hattestad se desprendid del grupo de soldados y se
acerco al puente roto. Levant6 la mano hacia los seres de la orilla de enfrente como si
saludara a un conocido.
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El Lele hizo una sefia a los guardias de la almena y la voz de Edmundo Rivero
quebro el silencio como una granada. Hattestad pegd un saltito, se dio vuelta
sorprendida y lo que vio deformo su cara perfecta: de todos lados empezaron a brotar
espectros quejumbrosos de hambre. No me enteré hasta después que a la modelo la
subieron al helicoptero en medio de una crisis de nervios. Me lo cont6 el propio Lele
cagandose de risa. Dias antes, habia dado la orden de suspender por completo los
vuelos de limpieza perimetrales, de tal manera que los alrededores de Pompeya se
volvieran un bicherio. Los soldados, amaestrados por el interventor, dejaron que las
criaturas se acercaran lo suficiente para que a Hattestad se le manifestara ese panico
tan visceral que pudre la conciencia. Y recién cuando corrié hacia el muro a los
gritos, demasiado destartalada para ser rapida, exageradamente lenta para tanto
miedo, el gorro con la camarita volando por el aire, empezaron a disparar. Balazos,
aullidos, pifiatas de sangre y seso. Y la sentencia brutal del Lele Figueroa: esto no es
Disneylandia, baby.
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Tres

Me desperté a las seis y veinte de la mafiana con los sentimientos de la noche anterior
todavia agitandose dentro de mi como en un remolino. Ella dormia un suefio
comatoso, desparramada en la cama king size del hotel de Santiago. Frica era
brillante y profunda, pero el que tenia problemas para dormir era yo. No sé por qué,
pero se me antojaba que debia ser al revés: ella pensaba mas y mejor, se conmovia
con las injusticias del mundo, su obsesion era rasgar las entrafias de la sociedad para
desenterrar sus verdades ocultas y dolorosas, pero esta condicion de mujer
comprometida no le impedia la paz del suefio, todo lo contrario. Roncaba como un
borracho y tenia que programar tres alarmas simultaneas para despertarse y empezar
el dia.

Era demasiado temprano para bajar a desayunar y tampoco queria hacerlo solo.
La miré. En los labios, dos marcas violetas. Le bastaria un poco de rouge para tapar
las huellas de mi desahogo. Qué pensaria Erica. Cémo interpretaria mi calentura, los
forcejeos, los tironeos de pelo, las mordidas, las puteadas, mi lloriqueo, ese cuerpo a
cuerpo ciego, agonico. En qué categoria de la animalidad machista terminaria
ubicandome.

Recordé una pelea. Yo todavia trabajaba en el diario. Me habian mandado a cubrir
la desaparicion de una adolescente de San Francisco Solano. La chica se llamaba
Andrea, tenia 15 afios. Supe, por fotos, que era bonita. Tres pibes confesaron ante la
Policia que habian estado con ella en una fiesta sexual, que no la habian obligado a
nada, que se habia ido bien pero algo borracha porque habia tomado mucha cerveza y
vino cortado con jugo de naranja. Dos o tres testigos aseguraban haberla visto, a las
seis de la mafana, esperando el colectivo en una parada de la estacion de trenes. Pero
Andrea no aparecia y el caso era un enorme signo de interrogacion.

Estuve cuatro horas caminando el barrio pobre de la chica, ensuciandome con la
tierra de las calles y alejando a patadas a los perros guachos que me tiraban
tarascones a los tobillos. Hablé con familiares, amigas, amigos, vecinos, gente a la
que le costaba sostener una conversacion conmigo, no porque no pudiera sino por
desconfianza, que me miraba sin llegar a discernir si yo —por mi forma de hablar,
por mi aspecto, por mis preguntas— era un aliado al que dar ayuda o un enemigo a
destruir. Tuve la sensacion, ahi, en San Francisco Solano, de que estaba transitando el
campo de batalla de una guerra no declarada, tan silenciosa como brutal. Llené los
agujeros de la historia con informacion hasta entonces desconocida: un padre ausente,
una madre mayor y cansada, a la mierda la escuela, la tentacion de la noche en
boliches de clima pesado. Senti que habia hecho un buen trabajo. Ameijenda, mi jefe,
quedd tan conforme que puso una llamada en tapa.

Frica se levant6 tarde ese jueves y, mientras tomaba mate, empez6 a leer el
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articulo que yo habia escrito.

—No puedo creer esto —dijo.

—¢Esto qué?

—Tu nota. ;Cémo pudiste escribir una cosa asi? jEstas justificando una
aberracion!

—Yo no justifico nada, Erica.

—Una vida a la deriva, ponés. Eso y decir que merece que la hayan cogido en
patota y la hayan desaparecido es lo mismo.

—Par4, para, dejame ver.

Quise arrebatarle el diario y ella lo retuvo, creo que por instinto. La hoja se
desgarr6 sin llegar a romperse del todo.

—Damelo, por favor —Ile pedi.

Erica accedi6 y, mientras me ponia a leer lo que yo mismo habia escrito unas
horas antes, se levanto y fue hasta el cuarto.

—No, no, lo que yo quiero decir es que la piba no tenia contencion alguna —la
segui—. El padre la habia abandonado, la madre tampoco le prestaba demasiada
atencion, no estudiaba, no trabajaba...

—:Y? ¢Qué tiene que ver eso, eh? —Se quito la remera larga que usaba para
dormir y, desnuda, empez06 a descolgar ropa de las perchas del placard—. A la deriva.
Un barco a la deriva se hunde. Andrea iba a la deriva, la cogieron y desaparecid. Uno
mas uno es dos. El «algo habran hecho» de los milicos.

—Eso es lo que leés vos, no lo que escribi yo. Me conocés bien. ;A vos te parece
que puedo justificar algo asi?

—:Como querés que lo interprete? —Se sent0 en la cama para ponerse un jean
—. Andrea, la pendeja facil, la que no tiene otra aspiracion que bailar arriba de los
bafles con la panza al aire. Si alguien la agarra, la viola, la mata, se lo busco, muri6
en su ley —se paro para terminar de subirse el pantalon y abrocharselo—. Todo eso
en la oracion «una vida a la deriva».

—No, no, para, le estas dando otro sentido.

—Ni ahi —hizo una pausa para ponerse el corpifio; aun en ese movimiento
automatico podia llegar a ser terriblemente sensual—. Es el ideario machista que te
surge solo, Jorge. Andrea, putita de 15 afios que va a mover el culo al boliche y
termina como termina.

—Periodismo, Erica, es eso nomas. Me pasé el dia entero en un barrio de mierda,
hablé con diez, veinte personas, me contaron cosas que ni te imaginas.

—¢:Y qué aporta que vos digas que abandond el colegio? —se termino de vestir
con una remera blanca; yo solia decirle que asi, de remera blanca y jean, estaba mas
linda que cuando se vestia de profesora—. ;Qué aporta a la verdad del caso, pensalo
bien, que iba a bailar viernes, sabado y domingo y siempre encontraba una manera de
no pagar la entrada?

—No sé. Me lo dijeron sus amigas, su hermano. Yo no inventé nada. Es el perfil
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del protagonista de una noticia. Si lo hace Gay Talese con Frank Sinatra es un genio.

—Hay diferencias, Jorge —dijo, al tiempo que se metia en el bafio a arreglarse el
pelo. La segui y me apoyé en el marco de la puerta.

—No hace falta que me recuerdes que no soy Talese.

—NMe refiero a la piba y no a vos —se puso una horquilla en la boca y empez6 a
hacerse un rodete.

—Entendeme, Erica. Volvi a las ocho a la redaccién, cansado, Ameijenda estaba a
las puteadas porque teniamos el cierre encima, escribi dos paginas mirando de reojo
el reloj porque habia quedado con vos en ir al cine a las once, ;o te olvidaste? Puse
una vida a la deriva como pude haber puesto una vida en soledad, vacia, triste,
desprotegida, jqué sé yo, son palabras!

Hizo una pausa de dos o tres segundos para terminar de sujetarse el pelo con la
horquilla, examiné el resultado en el espejo del botiquin moviendo la cabeza a un
lado y al otro, y volvié al cuarto. Yo me corri para darle paso. Pensé en no seguirla
mas, en dejar que el silencio se agrandara hasta diluir la discusion. Queria pasar a un
tema sencillo: qué vamos a almorzar, querés que te acompaiie al super, las
preocupaciones hogarefias como anestesia y tregua.

—Justamente, son palabras —Ila voz de ella, alta, para que yo la escuchara—. Se
supone que un periodista como vos no las tira en la pagina como si fueran dados.

Volvi al cuarto. Estaba sentada en la cama calzandose unas Topper blancas.

—Jorge, se supone que vos pensas, que entendés, que podés medir el efecto de lo
escrito.

—No me analices como en una ponencia académica, por favor. Mi principal
preocupacion era conseguir data nueva y escribir una cronica decente.

—iDecente! Mira vos.

Se levant6 y armo un bolsito con el resto de la ropa que habia desperdigado por la
cama. Le pregunté adonde iba. A lo de mis viejos, unos dias, chau. No dijo ni media
palabra mas. Ella nunca explotaba del todo, al menos no conmigo. Le bastaba con
tomar distancia, como si su superioridad intelectual sobre mi fuera moral y sintiera
que no debia gastar polvora en chimangos.

Ese mismo fin de semana encontraron el cadaver de Andrea. Detuvieron a un
préfugo mayor de edad que dio los detalles del crimen. Parecia una pendeja facil,
declard, y ya la tenian apuntada desde hacia rato. Un pibe le hizo el novio y la puso
en pedo en el boliche. La subieron a un auto con la excusa de llevarla a la casa, pero
en realidad la llevaron a un galpon abandonado a dos cuadras de la estacion de tren.
La tiraron sobre un colchdn de cartones apilados que habian preparado antes. La
chica habra tenido un flash de lucidez, vio venir lo que le esperaba y se resisti6 a las
patadas. Tres la sujetaron mientras un cuarto intentaba violarla. Ella se retorcia y no
la hacia facil. A uno se le ocurrié atenazarle el cuello para ablandarla mediante el
ahogo. Le hizo una llave de lucha libre: la agarr6 desde atras, le calzo la cabeza entre
brazo y antebrazo y le metio presion. Andrea se estremecio, boquedé como si fuera a
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vomitar, de a poco fue cediendo hasta que cuando la mont6 el tercero ya no se movia.
Tardaron en darse cuenta de que se les habia ido. Después de discutir entre ellos y
echarse culpas, el mas grande se llevo el cadaver y lo tir6 en un basural de Quilmes.

La cronica la escribi yo y esta vez si medi cada palabra. Los ojos escrutadores de
Erica me sobrevolaban, como los de un dios que sabe todo y que por eso no juzga,
solo administra la condena del desdén.

Frica regres6 a casa el martes o el miércoles siguiente. No hizo ninguna
referencia a la pelea. Otra de sus caracteristicas: tampoco volvia atras. Lo pasado,
pisado, siempre, enterrado bajo cal viva, lo cual en este caso suponia para mi un
alivio, aunque también era una forma de definir la correlacién de fuerzas de la pareja:
hablamos cuando quiero de lo que quiero, yo marco los tiempos y los temas, mi voz
vale mas que la tuya. Sin embargo, en su libro sobre violencia de género, dedic6 un
capitulo entero al tratamiento que la prensa habia hecho del asesinato de Andrea.
Tomo6 mi nota como el modelo de un texto periodistico que reproduce los patrones
culturales del paradigma machista. Me enteré el dia de la presentacion, cuando me
puse a ojear un ejemplar. El unico gesto de piedad que tuvo conmigo fue omitir el
nombre del autor del articulo.

Creo que aquel episodio fue decisivo para que yo aceptara la propuesta del Lele
Figueroa de ir a trabajar con €l al ministerio. Ahora me doy cuenta claramente. Ahora
que ya nada tiene remedio y que estoy solo en una noche decolorada por un sol de
querosén. La excusa fue la tranquilidad, basta de cierres apurados y de jefes a las
puteadas y de la obligacion de encontrar el revés de la trama en crimenes que
sucedian en barrios tapados por la mugre. Pero la verdad era otra: basta de la lupa de
Erica sobre mi. Ella conocia al Lele porque habiamos estudiado los tres juntos y no lo
tenia en peor consideracion que al promedio de los politicos. Y mi rol en el
ministerio, meramente técnico, me ponia a salvo de cualquier mirada cuestionadora
sobre la gestion del gobierno.

Prendi el televisor e hice zapping en busca de alguna pelicula que pudiera
interesarme, pero no encontré ninguna y dejé la CNN en espafiol en mute. Me
capturaron unas imagenes extrafias, filmadas con pulso nervioso desde la ventana de
un piso alto: tres personas tiradas sobre una cuarta, arrancandole pedazos de carne a
los mordiscones. Un sobreimpreso decia: «Horror canibal en la Argentina». Me
quedé en la cama hipnotizado por la noticia, que a medida que iba pasando el tiempo
crecla en importancia, se desparramaba de un canal a otro, desplazaba a la crisis en
Italia, a la final de Wimbledon, al nuevo bombardeo sobre Damasco, al naufragio de
una patera en el Mediterraneo. Subi apenas el volumen. Las explicaciones eran
balbuceos que se contradecian. Alguien menciono la palabra «apocalipsis».
Alarmado, decidi despertar a Erica. Tuve que zamarrearla fuerte. Se revolvié con
lentitud pantanosa, los ojos achinados, la cara desfigurada por el malestar y el
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desconcierto. Algo terrible esta sucediendo en Buenos Aires, le dije, y le sefialé el
televisor. Le cost6 enfocarse en la pantalla. Neg6 con la cabeza, se levantd con paso
inseguro, fue al bafio a lavarse la cara y volvio. Qué es eso, pregunto, y yo contesté 1o
que habia escuchado: gente que atacaba gente a mordiscones hasta dejarla malherida
o muerta. Erica pens6 en algtin tipo de ritual satdnico que se habia salido de cauce y
que los medios explotaban con la morbosidad de siempre. No, no era eso, el cronista
reportaba focos simultaneos en distintos barrios. Apocalipsis, dije, sin darme cuenta
de que era una palabra tirada al aire como un dado. Pero Erica parecia uno de esos
superhéroes que se defienden irradiando un campo de fuerza inexpugnable: nada que
pudiera decirle o mostrarle la alcanzaba. Y me di cuenta de que podia llegar a amar a
esa Frica impermeable y altiva, aun con todo el dolor que me provocaba, porque
representaba el calibre de mi propio poder: yo estaba con ella y nadie mas; solo yo
podia cogerla aunque fuera cada dos o tres meses; no me escuchaba como no
escuchaba a nadie, aunque si habia alguien que tenia una minima oportunidad de
perforar su coraza era yo, y la prueba material eran esas dos marcas violetas en los
labios.

Miro el reloj. Tengo tiempo de una ducha tranquila antes de ir a la universidad,
dijo, y regreso al bafio. ;Nos bafiamos juntos o qué?, grito desde adentro por sobre el
ruido del agua en la bafiera. Me sorprendié el ofrecimiento. Era mas de lo que habia
sofiado. Fui. Hicimos el amor de pie, torpemente, golpeandonos con las canillas y con
las paredes. Ella me rasgufié la espalda y me mordi6 fuerte el 16bulo de la oreja
derecha y me pute6 porque duré poco. Me alejo de un empujon, se metio tres dedos y
empezO a masturbarse mirandome a los o0jos, sin arte ni paciencia, acaso para
demostrarme que en el goce podia ser mas brutal que yo. Sali de la bafiera. Me
envolvi en un toallén y volvi al cuarto.

Las escenas del televisor eran cada vez mas tremendas: hordas enteras de
canibales se lanzaban a la caza de gente que salia a trabajar como un dia cualquiera.
La policia disparaba al bulto. Subi el sonido para no escuchar los gemidos de Erica.
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Cuatro

Todos habiamos llegado a Pompeya por algtin motivo y el de la mayoria era la plata:
el gobierno pagaba bien y en ddlares por sobrevivir entre los muros asediados. Pero el
Lele Figueroa hubiera venido gratis de ser preciso. A él lo impulsaba solo el calculo
politico. Habia peleado duro con Schamberger, el jefe de gabinete, para que lo
designaran interventor federal. Eso lo alejaba de Rio Gallegos, el centro de todas las
decisiones, pero lo ponia un paso mas cerca del futuro que él creia inevitable. Su
teoria era la siguiente: si las murallas y los accidentes geograficos seguian
protegiendo bien a los paises fronterizos, la peste iba a quedar circunscripta a la
Argentina y a la parte de Paraguay que se habia contagiado. Neutralizada la
expansion, el numero de criaturas iria bajando dramaticamente. Acabarian pronto con
el ganado cimarron, con las ratas, con los perros y los gatos, y ya que en su estupida
bestialidad no sabian hacer otra cosa que deambular como sonambulas, moririan una
a una de hambre.

—Cuanto tiempo mas puede pasar? —se preguntaba el Lele—. ;Dos afios, tres,
cuatro? Tal vez ni eso. Lo unico seguro es que ese momento va a llegar y que se nos
ordenara ampliar la frontera, iniciar una guerra de reconquista para limpiar el pais y
volver a ser lo que fuimos. Y yo, como primer interventor federal de la Buenos Aires
recuperada, estaré en la vanguardia. Nadie podra decir que en la crisis escondi el culo
en un refugio de montafa. Yo fui al frente, yo me llené los pulmones con el humo de
los cuerpos calcinados con napalm, porque eso tiramos en estas calles los primeros
dias, aunque nadie lo diga.

A veces venia a casa a medianoche con botellas de whisky que se hacia traer por
izquierda en el barco de las provisiones. Era una violacion a las normas de alcohol
cero que €l mismo habia impuesto tanto para la dotacion militar como para la civil.
Cuando se lo hacia notar, respondia: «En época de la colonia, esta ciudad se hizo
grande con el contrabando. Si estamos aca para que renazca, que sea de la misma
manera». Y largaba carcajadas asperas de pulmones tomados por la nicotina, porque
el Lele —ademas de bebedor y putafiero— era el campe6n mundial de los fumadores.

Si el tiempo estaba lindo, subiamos a la terraza y nos emborrachabamos
escuchando la musica triste de los bichos. El whisky le aflojaba la prudencia y de la
lengua se le patinaban secretos escandalosos. Era cuando se ponia a contar historias
de los chanchullos de la nueva Argentina austral.

El primer gran negociado, segun el Lele, habia tenido lugar cuando aun se
mantenia a raya a los infectados con barricadas de neumaticos y luchas cuerpo a
cuerpo. El planeta estaba conmocionado y el Banco Mundial analizaba liberar un
crédito de quinientos millones de ddlares para montar un laboratorio que hallara una
cura a la epidemia o, al menos, un método civilizado de contencion. Como no habia
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tiempo para nada, permitirian un contrato directo, porque llamar a una licitacion
estiraria peligrosamente los tiempos. Una semana antes de que se aprobara el envio
de fondos, cuando la idea atin era un embrion discutido entre las cuatro paredes de un
despacho de Washington, una prostituta de lujo le entregd una carpeta cerrada al
presidente argentino en una suite del hotel Mayflower, no muy lejos de la Casa
Blanca. Era la oferta de una compafiia farmacéutica alemana: si eran ellos los
elegidos, le girarian diez millones de dolares a una cuenta secreta en Suiza. El
presidente dudd. La prostituta sac6 del corpifio la llave de un locker de la estacién de
trenes. El presidente mandé a Schamberger. Adentro de la gaveta, el monje negro
encontro una mochila con un millén de dolares en efectivo: el pago a cuenta.

—¢:Y a quién le dieron el contrato, eh? A los alemanes, claro. Pero lo mas grave
—se arrebataba el Lele— fue cuando se discuti6 el cinturon sanitario. Ahi entraron a
tallar los barones de la guerra como no lo hacian desde la invasion a Irak. El negocio
era mas monstruoso que la epidemia: compra de helicopteros, de misiles, de
explosivos, de municiones, alquiler de mercenarios. Y en el reparto de coimas todos
se llevaron un poco, pero adivina quién fue el peor —yo, aunque sabia de memoria la
respuesta, me encogia de hombros porque me gustaba verlo derrapar en el odio—.
Schamberger, ese Pulgarcito de anteojos que le come el coco al presi. Mucho blabla
pero es por lejos el numero uno de los corruptos. Schamberger no se lleva una
mordida, directamente se contrata a si mismo, porque es el socio en las sombras de
todos los empresarios que se estan haciendo millonarios con esta desgracia.
Escuchaste bien, Jorgito: ni siquiera testaferro, jsocio! El cree que fui yo el que filtr6
a la prensa los documentos de la sociedad fantasma a nombre del primo en Panama y
por eso me la tiene jurada, pero lo que mas teme de mi es que yo estoy limpio y no
me puede agarrar de los huevos con nada.

En ese punto llegaba al climax de su exaltacion, se ahogaba, perdia fuerzas y se
relajaba entre susurros.

—Yo no, yo nunca toqué un peso sucio, yo me preservo para lo que vendra
cuando la farsa salga a la luz y la gente me vea como vieron los franceses a
De Gaulle después de la derrota de Hitler.

Un dia le reproché que fuera tan positivo. No me parecia sano.

—Para vos no existe chance de que todo vaya a terminar para la mierda. No
contemplas ni la menor posibilidad de derrota. ;Qué pasa si un dia abris los ojos y
chau, nada resulté como lo planeaste? ;Cémo atajas ese mundo diferente que se te va
a venir encima?

Se lo dije y se cago de risa. Fue en su despacho. Nos habiamos bajado media
botella de un Glenlivet 18 Afios. Abrio la notebook. Sus dedos fueron mariposas
sobre el teclado. Contenia la risa y los pulmones le hacian el ruido de un motor con el
carburador sucio.

—Veni, mira, pelotudito —y me sefialé en la pantalla un gréafico del cerebro
humano—. No falta mucho para que la neurociencia les cague el verso a los
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psicoanalistas y los mande a todos a laburar de verdad. ;Ves este punto de aca? Se
llama talamo. Arriba del talamo esta el centro de la decepcion. No me preguntes
como se llama porque no me acuerdo. Lo que si me acuerdo es que en este lugarcito
que debe medir menos que la punta de un fésforo se producen una serie de reacciones
quimicas que amortiguan en tu cabeza el efecto de los hechos negativos. ¢ Vos te creés
que los musicos del Titanic seguian tocando con el barco medio escorado por giles,
por obediencia debida, por la propina? No. Hasta tltimo momento, esta mierda de
arriba del talamo fabricaba impulsos neuroeléctricos que los tranquilizaba, que les
decia que al Titanic no lo hundia ni un torpedo, que el sistema de compuertas era tan
perfecto que una brecha en el casco no produciria mas dafio que una astilla en la pata
de un elefante. ;Eso es bueno, es malo? jQué sé yo! A mi el talamo me funciona a
pleno y puedo ver por encima del humo de la quema, y cagarme en los bichos que
nos rodean, y cagarme también en los turros de Rio Gallegos, que estan mas lejos, no
comen carne humana pero son mil veces mas jodidos.

—Figueroa, el pianista del Titanic.

—Te equivocas, Jorge. Yo no soy el pianista, soy el Titanic entero y no veo
icebergs en el Riachuelo.

—:Desde cuando sabés de neurociencia, vos?

—Desde que me cogi a una china que mando el laboratorio aleman. Chin Li, se
llamaba, y yo me la pasaba diciéndole Chin Chin y hacia como que brindaba y ella se
cagaba de risa, la muy boluda. Era especialista en el funcionamiento del cerebro.
Queria saber por qué estos bichos resisten todo menos un balazo en la cabeza, por
qué se mueren de verdad recién ahi. Ella me explico lo del talamo y el centro de la
decepcion. Ella me dio el ejemplo de los musicos del Titanic. Lo del verso de los
psicoanalistas es mio.

—¢Y descubrio6 al final por qué no se mueren tan facilmente?

—No sé, pero Chin Chin tenia un culito hermoso y se habia hecho las tetas en
Paris. Para mi, suficiente.

El Lele y yo habiamos sido compaiieros en la universidad. Al principio con Erica,
que nos fue dejando atras en la carrera como si ella fuera un guepardo hambriento
detras de la madre de Bambi. Yo tropezaba con las materias porque me faltaba
voluntad y, tal vez, algo de inteligencia. Para mi, el periodismo era un trabajo que se
aprendia en la calle y desde luego en las redacciones, donde algun maestro jedi te
transmitia las tres o cuatro reglas basicas del oficio, que tampoco eran muchas mas.
Por eso me mareaba entre tanta semiologia, McLuhan, Vattimo, Umberto Eco.
Abandoné en tercer afio, hice un cursito berreta y consegui empleo en el diario
gracias a la recomendacion de un profesor.

El Lele, en cambio, era casi tan brillante como Erica, aunque lo perdia la
militancia. El queria ser politico: solo le interesaba la universidad como plataforma, y
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el titulo, como una abreviatura delante de su nombre en la tarjeta de presentacién. Se
gradu6 a las cansadas y jamas se preocup06 por ejercer. Lo suyo era la rosca en el
Congreso, y fue pasando de asesor de uno a asesor de otro, cada vez en un nivel
superior en el jueguito del poder, hasta llegar a diputado, a subsecretario, a ministro, a
loco desatado tras el suefio de la banda presidencial.

Siempre sospeché que entre Frica y el Lele habia pasado algo. Porque él la mir6
un tiempo con lascivia y luego, con el brillo dulce de lo que se afiora. Porque ella
pas6 de compartir los apuntes y acompafiarlo en algunas movidas del centro de
estudiantes a ignorarlo con el método que uno reserva para quien puede develar tus
zonas mas fragiles. A Erica nunca me animé a preguntarselo. Temia el si, la confesién
fria de una mujer que se siente limpia o demasiado poderosa. Pero aquella noche del
Titanic y Chin Chin, entusiasmado por el espiritu confesional que nos inoculaba un
single malt de cien délares la botella, me animé y se lo pregunté a él.

—Vos te cogiste a Erica, ¢no?

—¢Qué decis, pelotudo?

—Vos te la cogiste en algin momento, no sé cuando, a lo mejor antes que yo, 0
apenitas me la levanté, mas adelante no creo, aunque a esta altura del partido no
pondria las manos en el fuego por nadie.

Hice una pausa para ver el efecto que le causaba la bomba y tal vez, secretamente,
para darle espacio para que reaccionara. Yo también estaba borracho y lo que sentia
era una audacia enclenque, solo sostenida por el entusiasmo del whisky bueno y mis
ganas de depositar en otro, aunque fuera por un rato, la mochila mas pesada de mi
vida. Pero el Lele no me dijo nada. Solo entrecerro los ojos, como si por un momento
hubiera perdido el foco de la vision y le hubiera entrado la duda de si era realmente
yo el que le habia tirado semejante estocada. Tomé un trago que tenia mas cubito
derretido que alcohol y segui.

—Te la cogiste, y lo de ustedes no funcion6 porque los egos demasiado grandes
tienden a aniquilarse entre si. Por eso me dejaste venir aca —se me cerré un poco la
garganta, y lo conveniente hubiera sido disimular ese sintoma de flaqueza callandome
la boca, pero insélitamente me envalentoné—. Claro, chabdén, estd clarito, fue por
eso, la puta madre, no porque soy tu amigo sino porque sentis culpa, o lastima, o las
dos cosas... —Me faltaba una ultima pifia, la del nocaut—. Mird qué macanudo
resultaste, que te gusta ver de cerca al ejemplo viviente del pobre tipo que podrias
haber sido al lado de ella.

El Lele prendi6 ceremoniosamente un cigarrillo y tosio a la segunda pitada. El
humo distorsionaba su cara, la volvia ajena, fantasmal. Vi que buscaba algo en la
notebook y que se fastidiaba porque no aparecia. Murmur6 una puteada y apago la
maquina.

—A vos el tdlamo te funciona para el orto, Jorge —dijo por fin, y me sirvi6 otro
whisky.
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Cinco

El agua del rio parecia una cubierta de hule negro, como el mar de Fellini en
Casanova. Brillaba al sol y se ondulaba levemente. No habia olas espumosas ni
ruido. Erica fue corriendo a meterse. Desnuda, su cuerpo era una pieza perfecta de
marfil. Quise gritarle que volviera conmigo, que tenia miedo, que la extrafiaba, pero
no me sali6 nada. Entr6 muy despacio, con los pies en punta como si tanteara el
fondo. En un momento, ya habia avanzado bastante, se dio vuelta para saludarme
agitando los dos brazos al mismo tiempo por arriba de su cabeza. Sus pechos bailaron
con ese movimiento. Luego se sumergio, tirandose de espaldas, y el rio se cerr6 sobre
ella hasta volverse solido. Esa imagen espantosa me desperto: la de una lapida
plastica cubriendo el cuerpo de la mujer que amaba.

Eran las tres y diez de la mafiana. Monica ya se habia ido. Tocar su lugar en la
cama fue como asomarme a un precipicio.

Los soldados vivian en barracas armadas en el viejo club Unidos. El personal
civil, en las aulas del colegio que habia pertenecido a la iglesia y que daba al solar
con la cruz. El Lele Figueroa, por amistad y porque conocia mi historia, me permitio
que me mudara a la misma casa de la calle Luppi en la que habia vivido con Erica. La
encontraron saqueada, logicamente, pero dentro de todo bastante entera. La
desinfectaron con un gas que hacia arder los ojos y la nariz durante varios dias.
Quemaron los muebles, la ropa y los libros que habian sobrevivido por si en ellos
habitaba alguna rémora de la peste, algo que no servia para nada pero que
tranquilizaba por su valor simbolico (todo era simbdlico a esa altura). Pintaron las
paredes de blanco, como en los demas edificios recuperados, pero sin preocuparse
por revocar los agujeros de bala. Me dieron lo basico: una cama, un colchon
carcelario, dos juegos de sabanas y frazadas, un armario de aglomerado enchapado en
melamina beige, una mesa de metal, dos sillas haciendo juego. La gran concesion fue
el sol de noche, porque mi estatus de mano derecha del interventor alcanzaba para el
modesto privilegio de vivir solo y donde quisiera, pero no para un grupo electrogeno.

La casa era pequefia (un living, un cuarto, el estudio de Erica, una cocina que
parecia un pasillo, un bafio, un patiecito trasero y la terraza), pero aun asi, vacia como
estaba entre los restos de un barrio fantasma, podia resultar un paramo desolador. No
me import6. Habia decidido vivir entre los huesos de una felicidad que ya no sabia si
alguna vez habia sido real.

Recordé una conversaciéon con Erica, en el Sur, en Palermo Aike, dias antes de su
desaparicion. Estabamos sentados a la orilla del rio Gallegos, leyendo. Cerca de
nosotros, lo suficiente como para que sus gritos y sus risas nos llegaran claramente,
un matrimonio joven jugaba con su hijo de tres afios. El padre habia hecho un arco de
futbol con dos palos clavados en la tierra y el nene le pateaba penales con una pelota
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de plastico blando. La madre se limitaba a vivar y aplaudir los goles del hijo. Martin
(asi se llamaba el nene) tomaba mucha carrera, salia disparado hacia la pelota, se
frenaba bruscamente al llegar y pateaba de puntin con la pierna izquierda rigida. Creo
que todo el cuerpo se le endurecia en ese movimiento inseguro, como si las
articulaciones y coyunturas se le soldaran en el acto por temor a fallar. El padre, que
narraba las jugadas imitando el tono y los modismos de los relatores de radio, solo
atajaba los tiros demasiado débiles y al medio. En los demas simulaba una volada
estéril mientras gritaba un gol interminable de Martiiiinnn, Mar-tin-ciiiitoooo, el
nuevooo Meeeessi, mientras el chico celebraba trepando de un salto a los brazos de su
mama. Me pregunté si eso, mas que un juego, no era una especie de conjuro.

Le sacudi un brazo a Erica para sacarla de la lectura y se lo comenté. Le dije que
me asombraba como la gente siempre se las ingeniaba para levantar un decorado de
normalidad aun en las peores situaciones y refugiarse alli, como quien escapa de la
lluvia, para reconstruir el sentido de la felicidad.

—Ser feliz es mentirse, Jorge —dijo.

La frase cobro sentido el dia de la mudanza. El Lele me pas6 un brazo por encima
de los hombros. El mismo habia traido los muebles, supongo yo que para evaluar el
nivel de mi depresion. Caminamos asi hasta la puerta de calle, donde lo esperaba un
jeep con dos soldados.

—¢No querés un arma? —me pregunto.

—Para qué, si ni siquiera la sabria usar. Ademas confio en los protocolos de
seguridad y en la punteria de tus muchachos —y sefialé con un cabeceo a los
soldados.

El Lele nunca habia querido que yo volviera a Pompeya y mucho menos que
fuera a vivir solo. Decia que en lugar de buscar consuelo en los recuerdos, lo que yo
necesitaba era una buena terapia en la Argentina segura. Sin embargo no hizo
demasiada fuerza para detenerme. Yo era un problema menor y él concentraba toda
su tenacidad, que era mucha, en los grandes objetivos, por lo que cedié pronto a mi
insistencia. Primero puso la firma para autorizar mi traslado y después se cago en los
reglamentos y me habilito la casa. Pero a ultimo momento le volvieron las dudas.
Desarmo el abrazo, me empuj6 de nuevo hacia adentro y me hablo con la voz de un
padre temeroso de las locuras de un hijo tarambana.

—Te pido por favor que te portes bien, Jorge. Yo me estoy jugando la cabeza por
vos. Lo sabés, ¢no? Te hice zafar del examen psiquiatrico porque no lo ibas a pasar ni
a palos. Si te llegas a ahorcar en una noche de bajon, no voy a quedar en una posicion
muy comoda que digamos. Y en Gallegos hacen cola para degollarme.

—Tenés miedo de que me ahorque y me acabas de ofrecer un arma. No te
entiendo...

—Si, si, una boludez, ya sé.

—Mir4, Lele, si hubiera querido matarme, ya lo habria hecho. Estoy en la etapa
masoquista, me gusta sufrir, me encanta, te diria que me erotiza, asi que dormi
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tranquilo que no te voy a fallar. No voy a ser yo el que te cague el camino a la
presidencia.

Sonrio, me dio una palmada carifiosa en la cara y sac6 de un bolsillo de la
campera una bolsa de plastico rojo.

—Son fotos de ustedes. Estaban entre las cosas que quemaron. Una piba las vio,
sintié pena y las salvo del fuego. No sé si tenerlas te hara mejor o peor, pero quise
romperlas y no me dio el coraje. Toma. Tiralas, quemalas, guardalas. Hacé lo que
quieras.

Le agradeci el gesto y lo despedi con un beso en la mejilla. No abri la bolsa hasta
quedarme solo. Eran retratos de Erica: ella sobre mis hombros en una playa de Brasil
—escena de extrafia felicidad que habia olvidado—, ella soplando la velita de una
torta de cumpleafios, ella abrazada a sus padres, ella distante y a contraluz en un
atardecer en Monte Hermoso, cuando ain no habiamos empezado a salir. Las pasé
rapidamente, una tras otra, como cuando de chico ganaba figuritas al espejito y me
apuraba por saber si habia conseguido las que me faltaban para completar el album.
Erica seria, Erica fuera de foco, Erica conmigo, Erica pelo suelto, Erica tapandose la
boca, Erica en vestido de noche, Frica sorprendida por el flash, Frica sola, Erica en
pantalén ajustado, Erica y su rodete, Frica posando como una modelo, Erica con
otros, Erica riéndose. Senti que estaba recuperando la memoria de una Erica maés
cercana, la que a veces también se portaba como una persona comun y corriente. Me
dormi con un retrato de ella en la mano.

Al otro dia traje de la oficina un rollo de cinta adhesiva y pegué las fotos en una
pared del cuarto. Podria hablarle a esa Frica cristalizada, fingir conversaciones que
llenaran el vacio como habia hecho mi abuela con el cofre que guardaba las cenizas
de mi abuelo, o como dofia Colo, una vecina que, tras la muerte de su canario, habia
comprado uno de yeso al que le cambiaba el alpiste y el agua todos los dias, y
aseguraba que podia cantar mas lindo que el verdadero.

Eso es lo que hice, alucinar, hasta la pesadilla del mar de hule. Aquella vez, lo
primero que vi al despertar fueron las fotos, agitandose en la luz amarillenta e
insegura del sol de noche. Me parecié que no una Erica sino decenas de Ericas habian
regresado y me acechaban. Sin Mo6nica me sentia indefenso y amenazado frente a los
fantasmas que brotaban de mi melancolia. Me levanté, arranqué los retratos, los
rompi y los tiré a la basura. Volvi a la cama y me acosté con la idea de seguir
durmiendo, pero no podia quedarme quieto mucho tiempo. Algo me tomaba: una
electricidad que me subia por las piernas y se concentraba a la altura del corazon,
provocando que el compas de los latidos se me acelerara. Me sentaba en la cama,
respiraba hondo y, cuando percibia que el sismo habia pasado, buscaba una nueva
posicion e intentaba dormir. Pero la electricidad volvia una y otra vez apenas
empezaba a relajarme. Me cansé. Fui a la cocina y tomé el ultimo resto de Johnnie
rojo directamente de la botella, echando la cabeza bien hacia atras y empujando el
liquido ardiente a golpes de garganta. Después, subi a la terraza y me puse a caminar
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en redondo para descargar, mediante los pasos, la excitacién que insistia en quedarse.
Hasta que me di cuenta de que iba a ser inutil: no fallaba el ejercicio sino el
escenario. La electricidad estaba en esa casa, no dentro de mi. Me vesti y sali a la
calle. Me hizo bien. La taquicardia desaparecio.

A Mbnica nunca le habia molestado coger ante los ojos de papel de Erica. Por el
contrario, ella fue quien salvd las fotos del fuego. Sabia quién era yo, lo que me habia
pasado, y pens6 que no me merecia perderla de nuevo. Por eso las sacé de la pira y se
las dio al Lele. Ese fue nuestro primer tema de conversacion. Vino a mi oficina a
cambiar el toner de la impresora y, mientras hacia fuerza para romper el envoltorio
plastico del cartucho, me pregunto:

—¢Le gustaron las fotos?

—¢ Fuiste vos?

—Aja —desgarro el paquete, saco el cartucho, abrié la impresora. La pausa se
hizo demasiado larga.

—Si, me gustaron, gracias —dije, para traerla de nuevo conmigo—. Las pegué en
una pared de mi cuarto.

—¢En la pared? ¢Directamente?

—:Qué tiene de malo?

—De malo, nada, pero es desprolijo. Puedo hacerle un mural, si quiere, con una
placa de carton o de corcho. Pegamos las fotos ahi y las cubrimos con un papel film
para que no se arruinen con el polvo. Cuando era chica hacia eso con los posters que
recortaba de las revistas.

—No, no, deja. Tendria que arrancarlas, andar con ellas encima. No me gustaria
dar mas lastima de la que ya doy.

Monica cerr6 la impresora y la maquina hizo un ruido como de dispositivo
automatico que recupera la normalidad. Un pitido y las hojas que estaban en cola de
impresion empezaron a salir.

—Listo —dijo. Me regal6 una sonrisa enorme y retomo la conversacion anterior
—. No tiene que traerme nada, yo voy a su casa esta noche, llevo las cosas y nadie se
va a enterar.

—No creo que te permitan salir.

—Olvidese. Tipo once estoy.

El dia se me esfumé en un entusiasmo adolescente. Durante la cena me senté lejos
de ella, pero en un angulo que me permitia mirarla sin que nadie se diera cuenta. Era
linda. Le descubri un mohin que me gustaba: fruncia la nariz cuando decia algo
gracioso. Monica no me vio o hizo como si. Tir6 los restos de comida en el tacho de
los residuos y puso la bandeja con el plato y los cubiertos sucios en el recipiente de
los trastos. Se fue hacia los dormitorios con un grupo de compafieras.

Volvi a casa sin custodia. Las calles ya casi ni se vigilaban. Eran las nueve de la
noche. Faltaban dos horas. Me acosté. Tuve miedo de que Monica no viniera e intenté
dormir para dejar de pensar en ella, pero no hubo caso. Cuando escuché los
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golpecitos en la puerta pegué un salto. Corri a abrir temiendo que fuera el Lele con
ganas de emborracharse, y cuando la vi, senti una profunda felicidad.

—No pude traer la placa de carton —dijo—, era demasiado grande para saltar con
ella por la ventana. Vas a tener que conseguirla vos.

El tuteo defini6 todo. La hice pasar y la abracé por detras. Ella agaché la cabeza,
ofreciéndome la nuca para que se la besara. Después se llevo mis manos a sus tetas y
frot6 el culo contra mi entrepierna. No hubo palabras. Solo accién, gemidos,
contorsiones.

Moénica nunca hizo el mural de Erica. Creo que su ofrecimiento fue una excusa.
Tampoco me pidié que sacara las fotos. Amplitud de criterios, tal vez, o amor
incondicional, o conveniencia, un poco de cada cosa. Eso no era lo importante: lo
importante era que tenia que cuidarla mas porque, ahora lo sabia bien mientras
caminaba por esa ciudadela desierta, ella y no la casa era el refugio de normalidad
bajo el que me habia guarecido.

Monica era la mentira que me hacia feliz.

Fui hasta el solar de la iglesia. Paso un jeep con soldados en direccion a la Puerta
Sur. No me prestaron atencion. Crucé la avenida Saenz. Me detuve un rato en la plaza
Traful, donde se hacia la ceremonia diaria de la bandera. Me senté en un banco para
probar si la electricidad volvia en estado de reposo. Pasé otro jeep, o tal vez el
mismo, pero este iba en direccion contraria. Ahora si los soldados me miraron.
Aminoraron la marcha y temi que pararan, que me preguntaran qué hacia ahi a esa
hora y que me mandaran de vuelta a casa invocando el toque de queda que regia a
partir de la caida del sol. Sin embargo, siguieron. Decidi que ese no era un buen lugar
y me puse de nuevo a caminar. Tal vez el Lele tuviera razon. Lo 16gico era regresar a
Gallegos lo antes posible, ver a un psicologo y manejar el duelo por la pérdida de mi
esposa en un ambito mas apropiado. Se me ocurrio que podia pedirle a Moénica que
me acompafiara. No era mala idea. Si ella representaba la normalidad, debia llevarla
conmigo.

Justo en el momento en que el plan del regreso se desplegaba como una idea
tranquilizadora, lo descubri. Un bulto extrafio en el piso, a cien metros de la plaza,
que de lejos y en la oscuridad parecia una bolsa grande de basura. Hice lo contrario al
protocolo y al sentido comun, y me acerqué despacio hasta que pude ver las visceras
por el piso, el charco de sangre, el cuerpo desarticulado de una mujer, la cara volcada
hacia un costado oculta por el pelo, el cuello como carne picada. Me arrodillé a su
lado. Estiré una mano para descorrer el velo de un temor que ya empezaba a tomar
forma dentro de mi. Escuché pasos. Cuando giré, tenia dos fusiles apuntandome a la
cabeza. Luciérnagas rojas revolotearon sobre mi frente.

—Si te movés, te reviento —grit6 uno de los soldados.

—Yo no fui —dije.

El que habl6é fue un tercero, del que solo distingui su brazo armado con una
pistola asomando por entre los hombros de sus compafieros.

www.lectulandia.com - Pagina 28



—¢Si? Ahora vamos a ver...
El tonito de gastada. Un soplido de aire comprimido. Y el dolor de la carne
perforada.
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Seis

Desayunamos en el hotel. Ella comi6 mucho. Fuimos a la universidad. En el viaje
comento algo de lo lindo que estaba el dia. Se la veia alegre, extrafiamente liviana. Ni
las imagenes de la televisién ni lo ocurrido bajo la ducha parecian haberla afectado,
todo lo contrario. El taxista que nos llevd nos dedic6 varias miradas por el espejo
retrovisor, como si nos hubiera querido preguntar algo sin llegar a animarse. Le rocé
la mano cuando le pagué y me dio la sensacion de que ese contacto tuvo, para él, algo
de repulsivo.

Frica no exponia esa mafiana, pero si la antropéloga colombiana que le habia
regalado el libro, y queria asistir a la conferencia como modo de retribuir la gentileza.
A ella le fascinaba el ambiente almidonado de la academia. Se retroalimentaba del
brillo de sus colegas y abria decidida su plumaje de pavo real ante los ojos de quienes
podian admirarlo (ojos que no eran los mios) y gozaba de su propio esplendor en esas
conferencias llenas de discursos pretenciosos, masitas dulces e ideas dadas vuelta mil
veces como un cubo Rubik. Si yo podia llegar a amarla cuando alcanzaba ese estado,
no era ahi, donde la diferencia entre ambos se manifestaba de la manera mas
evidente. Frica se expandia como una supernova y yo, al mismo tiempo, me achicaba,
me contraia, mi cuerpo resbalando por la silla metalica de respaldo demasiado recto,
las manos como prétesis incomodas, las palabras de los oradores fundidas en un
zumbido aturdidor y ella, mas que nada ella, a mi lado, con su perfeccion galactica.
No aguanté mas de media hora. Le dije que me dolia la cabeza y que preferia
esperarla en el bar de enfrente.

Era un dia luminoso y el televisor del negocio, sintonizado en ESPN, retransmitia
un partido del fin de semana de la liga inglesa. Habia pensado en llamar al Lele
Figueroa por lo que estaba ocurriendo en Buenos Aires, pero desisti. No tenia ganas
de que me preguntara, aunque fuera por formula, cémo la estaba pasando y que eso
me llevara a mentirle. Pedi una cerveza y un diario. El mozo me trajo un porron de
Cristal y un ejemplar de El Mercurio. Lo ojeé por simple tramite, para perder el
tiempo. La tnica noticia sobre la Argentina era una pelea de Schamberger con los
sindicatos estatales que reclamaban un aumento salarial del veinte por ciento y
amenazaban con un paro. Pedi otra cerveza. El mal sexo de esa mafiana habia borrado
en mi el buen sexo de la noche anterior y la suma daba menos que cero. ;Qué
resultado le daria a ella la aritmética de la cama? Cualquiera que fuera, ¢le interesaba
tanto como a mi, le comia la cabeza, la hacia sentir un ser minimo e infeliz?

Vi a través de la vidriera que empezaba a salir mucha gente de la universidad. Eso
significaba que la conferencia habia terminado. Erica tard6 en aparecer. Lo hizo entre
mujeres y hombres que la circundaban como si fuera el eje del universo. Se reia
Frica, encantadora, hermosa, y concentraba las miradas y la atencién y seguramente
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el deseo de quienes podian permitirse imaginarla como yo la habia visto esa misma
mafiana. En un momento se alejo del grupo, cruzoé la calle con paso apurado y entro
al bar. No se sent6. Me dio un beso en la frente y me dijo que el director de no sé qué
centro de estudios nos habia invitado a almorzar, pero que yo no estaba obligado a ir
si no queria, si me sentia mal, si pensaba que podia aburrirme, el tipo es muy capo
pero muy denso también, y me aclaré que yo era libre de volver al hotel a dormir una
siesta 0 de ir a pasear por Santiago, que en todo caso nos veiamos a la tarde para ir al
shopping de Las Condes. Le respondi lo que ella esperaba. Me dio otro beso en la
frente y me dejo. Pagué las cervezas, caminé unas cuadras sin saber adénde ir. Senti
subitamente que esa ciudad era horrible, que el sol le daba un color de bronce sucio,
que habia polvo, mucho polvo en el aire, y me dieron ganas de escapar, de
refugiarme. Paré un taxi y volvi al hotel. Un hombre morocho, bajo y ancho, vestido
con un traje azul, me vio atravesar el lobby y me siguié con la mirada. Me pareci6
que le hacia una sefia mal disimulada a alguien.

Subi a la habitacion. Ya la habian arreglado y lucia como si nadie, nunca, hubiera
dormido ahi. Sin rastros no hay pena, pensé, y al minuto me parecio una idea de
sobrecito de azucar. Cerré el cortinado para oscurecer el ambiente. Resisti las ganas
de prender el televisor. Ahora me dolia la cabeza de verdad. Busqué una aspirina
entre las cosas de Erica y no encontré. Llamé a la recepcién y pregunté si no podian
traerme una pildora contra la jaqueca. Lo dije asi, como en un doblaje mexicano,
porque estipidamente pensé que me iban a entender mejor. Contestaron que lo
sentian, que ese tipo de asistencia no formaba parte de los servicios al huésped. Me
desnudé y me acosté boca abajo sobre la cama hecha. El dolor se me habia instalado
arriba de los ojos.

Pensé en vestirme de nuevo, salir y comprar aspirinas en una de las dos farmacias
que se enfrentaban en la calle del hotel, pero me dio pereza.

Pensé en levantarme y sacar del minibar otro porron de Cristal o tal vez una
petaquita de whisky, pero me detuvo el miedo a empeorar mi estado.

Pensé en Erica, en la inteligencia melosa de la abeja reina de los claustros, en su
astucia para quitarme del medio, en su capacidad de venganza: yo le habia dejado
marcas en los labios, ella me habia marcado de una manera mucho mas sutil.

Pensé en gente mordiendo gente, despedazandola a la vista de todos, bajo el sol,
hordas canibales subiendo a los colectivos, a los trenes, desconcierto, gritos, sangre,
una anomalia inesperada cortando el pulso cotidiano de la gran ciudad.

No sé cuando dejé de pensar. Ni qué paso dentro de mi en el tiempo muerto y
oscuro que siguid hasta que algo me desperto, creo que un leve cambio de aire. Abri
los ojos y la imagen que vi fue tan absurda que me pareci6 un suefio: hombres
disfrazados con uniformes de recolectores de miel, observandome fijamente como a
un monstruo que se le teme. Uno tenia una jeringa.

www.lectulandia.com - Pagina 31



Siete

Tuve breves instantes de conciencia. Recuerdo a una enfermera pinchandome una
vena del brazo izquierdo y a alguien hurgandome en los ojos con esas linternitas de
médico. Recuerdo la voz del Lele gritando algo. Eso y nada mas. Abri los ojos a un
cielorraso blanco y mal pintado. Pensé por un momento que estaba en casa y que
acababa de salir de una sucesion de pesadillas encadenadas. O que la historia habia
vuelto a empezar y estaba en Chile, despertando del coma. Pero cuando intenté
moverme, no pude. Tres cinturones muy apretados —uno en los tobillos, otro justo
por encima de las rodillas y el tercero, en el pecho, que me tomaba también los
brazos— me mantenian sujeto a una camilla. Estaba desnudo. Las correas de cuero
me mordian directamente la carne. Dolian.

—Quedate tranquilo que en una hora te libero.

Era el Lele. Acerco una silla, se sent6 a mi lado y prendio un cigarrillo.

—¢Por qué en una hora? —pregunté.

—FEs lo que marca el protocolo.

—¢Qué me hicieron?

—Te durmieron y te trajeron aca.

—¢Aca, dénde? —Me ilusioné con que la respuesta fuera Rio Gallegos.

—Al hospital. Te hicieron los analisis para saber si estas infectado o no.

—No entiendo. ;Por qué?

—:No te acordas de nada?

—No.

—Te encontraron en la calle encima de una mina despanzurrada. Si no te pegaron
un tiro en la frente fue porque hablaste y los bichos no hablan. Y ademas porque te
reconocieron, porque creo que si hubieras sido otro te habrian volado la cabeza por
las dudas aunque recitaras el Martin Fierro. Ser funcionario te regal6 una vida mas.

—¢Quién era la mina?

El Lele dio una calada larga al cigarrillo. Estaba despeinado, sin afeitar y vestia
una camisa celeste arrugada debajo de una campera de cuero negra. La camisa, suelta
sobre un jean gastado para disimular la panza. Tenia el aspecto de un colectivero al
que todavia le falta una vuelta larga. Solté el humo con un soplido largo y fuerte. No
habl6 hasta que las volutas se dispersaron.

—La piba de Mantenimiento que cogia con vos.

No supe qué decir. No me salio ni gritar ni llorar. Pensé unicamente en mi, en lo
terrible de volver a estar solo.

—Ahora pregunto yo, Jorge. ; Qué paso?

Sentia la mente varada en ese lugar y en ese momento, puro presente. Para atras,
nada, o si, algunas impresiones brumosas que no era capaz de discernir. Me distraje
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pensando eso y el Lele se molesto.

—Dale, pelotudo. Habla que estas hasta las manos.

—Es que no sé si lo que recuerdo pasé hace un rato o hace millones de afios.

—Empeza por donde quieras, pero empeza.

—Mbénica vino a verme. Nos quedamos dormidos —a medida que hablaba, mi
memoria se iba reconstituyendo; las imagenes estaban anudadas e iban saliendo una
tras otra como de la manga de un mago—. Tuve una pesadilla y, cuando me desperté,
ya se habia ido. No me sentia bien, por eso sali a caminar. Necesitaba poner en claro
algunas cosas que me hacian lio en la cabeza —en este punto recordé el deseo de
volver al Sur y de llevarme a Monica y se me cerro la garganta.

—¢Querés que te dé un poco de whisky?

El Lele sac6 una petaca de plata del bolsillo interior de la campera y me la
ofrecid. Dije que no con la cabeza y segui.

—Me senté un rato en la plaza. Pero me vieron los soldados del rondin y, como
no tenia ganas de dar explicaciones, me fui. Después, eso en medio de la calle, la
sangre, lo que ya sabés...

—¢;Qué mas?

—Nada mas.

Le dio una ultima pitada al cigarrillo, lo tir6 al piso y lo apagd de un pisoton.
Tomo un trago corto de whisky y volvié a guardar la petaca. Se quedd pensativo.
Nego6 con la cabeza. Sonrio al aire con amargura. El mecanismo cerebral que le
amortiguaba las malas noticias no le debia de estar funcionando bien. Se par6 de
golpe y empez6 a desatarme.

—Todavia no paso una hora —dije.

—Ya sé.

—¢:Entonces?

—FEstoy hasta los huevos de los protocolos. Ademas, el analisis te dio bien, no te
vas convertir, lamentablemente.

—Por qué «lamentablemente»?

—Porque si estuvieras infectado, al menos tendria una minima certeza.

Me senté en la camilla, los pies colgando en el aire como un nene. Me di cuenta
de que tenia la pija arrugada y contraida, y senti vergiienza.

—Dame la ropa —pedi.

—La quemamos por las dudas. Estaba manchada de sangre.

—Tengo frio. Dame una manta aunque sea.

—No tengo aca —se sacd la campera y me la tir0—. Cubrite con esto hasta que
traigan algo.

Me la puse con movimientos lentos para que no se notara tanto mi desesperacion
por taparme. Una precaucion exagerada porque el Lele seguia en la suya. Se dej6 caer
en la silla, se doblé sobre si mismo con los codos apoyados en las rodillas y se
sostuvo la cabeza con las manos abiertas.
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—¢Quién la mat6? —le pregunté.

—Los médicos estan sorprendidos —su voz, extrafiamente apagada, rodaba hacia
el piso como un lamento—. Las heridas son compatibles con el ataque de un bicho.
Pero no hay rastros del virus.

—:Eso qué significa?

—Hipotesis uno: que la haya atacado un animal salvaje que de alguna manera se
meti6 dentro del perimetro. Hipotesis dos: que haya sido un tipo de infectado
diferente del que conocemos, que mata pero no inocula el virus. Hipotesis tres... —
Se irguio, respir6 profundo—. Dame la petaca, Jorge. —Se la di, tomo otro trago
corto, me la devolvié—. Hipotesis tres: la mat6 uno de nosotros por celos, calentura,
lo que fuera, y después quiso cubrir el crimen. En ese caso, Jorge, vos tenés todos los
boletos de la rifa.
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Ocho

No eran recolectores de miel. Me enteré bastante después de despertar en una jaula de
blindex vestido tinicamente con un batin de cirugia. Eran agentes de un centro de
control de epidemias que el gobierno de Chile habia montado durante la falsa psicosis
del ébola y que recién salieron del letargo a justificar el sueldo cuando en la
Argentina estallo la ordalia de sangre. Me tuvieron diez dias en coma farmacolégico,
mientras monitoreaban al milimetro todas mis funciones vitales para detectar el
desvio que justificara el tiro en la cabeza. Todo por ese llamado de dos segundos a la
conserjeria del hotel para pedir una pildora contra la jaqueca. La extension de la
catastrofe del otro lado de la cordillera era tan grande y tan rapida que las autoridades
chilenas ordenaron detener y poner en cuarentena a todos los argentinos que habian
ingresado al pais durante la semana previa. Los que manifestaban algin tipo de
malestar fisico eran dormidos y encadenados a camillas a la espera de Ila
transformacion. No sabian como se producia el contagio ni el tiempo de incubaciéon
del virus. Ni siquiera si se trataba de un virus o de otra cosa. Solo conocian las
consecuencias que mostraba la television, imagenes de un horror tal que justificaban
cualquier atropello. Me lo cont6 la chica del consulado que vino a sacarme. Se
llamaba Paula. Era bastante joven, no mas de treinta afios, pero tenia la piel amarilla
y seca, y ese detalle la avejentaba. Igual que los ojos, de un celeste de sabana
demasiado lavada.

—Créame que en un punto usted tuvo suerte —me dijo, mientras llenaba unos
papeles frente a la mirada impavida del director médico del centro de epidemias.

—¢Suerte?

—Le juro que si. Todavia no pasé por lo que estamos pasando los demas —me
indicé que firmara al pie de dos documentos y sigui6—. Mi esposo y mi hija de
cuatro afios estaban en Buenos Aires cuando empez6 todo. No he vuelto a tener
noticias de ellos. Ni de mis padres ni de mis suegros ni de mis amigos. Todo es un
caos alla. El desastre no dio tiempo a nada. Las comunicaciones estan colapsadas y
no hay un registro preciso de sobrevivientes. Ya me cansé de llorar y de gritar y de
pensar cosas horribles. Cada mafiana me levanto con la ilusion de que suena el
teléfono, son ellos y me dicen que estan bien. Pero nada, nada, nada...

Tenla razon: yo no habia llegado aun al quiebre emocional. Cuando me
despertaron, tardé en conectar con la realidad. Me sentia muy débil y confundido, no
sabia donde estaba ni por qué, pero tampoco tenia fuerzas para averiguar. La primera
idea mas o menos consistente que me vino a la cabeza fue la de un accidente de
transito. ¢Cuando? ¢Hacia qué lugar iba? ;En qué? ;En auto, en colectivo? ;Solo,
con Frica? Y a partir de revolver estas dudas empecé a desmadejar los recuerdos: el
viaje a Chile, algo extrafio y sangriento en Buenos Aires, los recolectores de miel.
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No, no habia sido un accidente de transito. Busqué a Erica con la vista y no la vi.
Quise preguntarle por ella a una enfermera pero me salié6 un gemido cortado por el
dolor. La enfermera me sonrio y le hizo una sefia a una persona que estaba afuera de
mi campo visual. Esa persona que se acercO a la cama era Paula, la chica del
consulado. Me dijo que me quedara tranquilo, que por ahora no intentara hablar, que
apenas me repusiera me iban a sacar de ahi, que todo habia sido un error lamentable.

Ella, muy de a poco, me termin6 de ubicar en tiempo y espacio. Me llamo la
atencion de qué manera me contaba las cosas: tranquila, sin dramatismo, como quien
comenta los efectos de un chaparrén inesperado, al menos en esos primeros dias,
durante los cuales mi cuerpo todavia era una masa de algodon, y me pesaban los
hombros y me costaba tragar y hablar. Cuando le pedia por Erica, me contestaba igual
que a un chico que se lo quiere conformar: ya, ya, ahora nomas, apenas los médicos
le den el alta, pero ese ahora se demoraba y se disgregaba en los ritos hospitalarios
del despertar temprano, de los controles matutinos, de la dieta blanda, de las siestas
por cansancio, de la atmosfera de burbuja hermética. El ahora llegd finalmente
cuando yo ya casi no preguntaba. Paula me trajo ropa: un pantalon de gabardina, unas
zapatillas Adidas fucsia y verde de running, una remera violeta, un buzo negro Nike.
Todo me quedaba grande.

—¢Y mis cosas? —pregunté.

—ILas quemaron. A estos hijos de puta enseguida les salié el Pinochet que tienen
adentro. En el fondo son nazis y antiargentinos. No esperaron ni un minuto para hacer
barbaridades. Creo que hasta las disfrutaron.

La chica del consulado ya no me hablaba como a un enfermo. Y ese dato, la
primera sefial concreta de que estaba volviendo a la normalidad (o la segunda, la
primera habia sido la ropa), me afecté. Fue la intuicién de un miedo. Al rato me dijo
eso de que yo habia tenido suerte y me cont6 lo de su marido y su hija. No quise
indagar mas. Me quedé callado hasta que terminamos los tramites, subimos a una
camioneta y empezamos a circular por un arrabal feo de Santiago bajo una llovizna
tan finita como la de un regador de plantas. Me explicd que la situacién en Buenos
Aires era un desastre, que el virus, en caso de ser un virus, se expandia hacia el norte
del pais como una rueda de fuego, y que la gente buscaba refugio en la Patagonia,
detras de una linea militar de contencion en las orillas del rio Colorado. Yo me dejaba
distraer por el ir y venir del limpiaparabrisas.

—¢Qué pasa, Jorge? ;Se siente bien? —me pregunté en un semaforo, sorprendida
acaso por mi silencio.

—Si.

—Animo, entonces, que esto ya se termina. Hacemos una escala corta en la
embajada y después salimos directo hacia el aeropuerto. Nos esta esperando el avion
militar que lo va a llevar a Rio Gallegos junto a un grupo de evacuados.

—:Y Erica?

—Ya viajo.
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Paula debi6 de haber percibido cierta desilusion en mi porque se enfrasco en una
larga parrafada para explicar por qué mi esposa me habia dejado solo en un calabozo
de vidrio blindado. Dijo que ellos le habian aconsejado que se fuera porque la
situacién en Chile era inestable (demasiado miedo, demasiada presion sobre un
gobierno que no sabia hasta qué punto los Andes funcionarian como una barrera) y
que, después de todo, no tenia sentido que se quedara ya que no iban a dejarla entrar
en el centro de epidemias.

—Entiendo perfectamente —dije—. Era lo mas sensato —y se me represento la
imagen de FErica subiendo por la escalerilla del avién, la espalda recta, el pelo
recogido, tal vez un libro en la mano, hijadeputamente segura de lo que estaba
haciendo.

—La sensatez es una mierda —dijo Paula y me sorprendi6: fue como si me
hubiera adivinado el pensamiento—. Le voy a contar algo: yo estaba por separarme
de Ariel. Es dificil ser esposo de una diplomatica cuando el hombre no pertenece al
Servicio. Se convierte en una especie de mayordomo con derecho a cama, un «damo»
de compaiifa. El era perito mercantil y habia dejado su trabajo de cajero de banco
para acompaifarme. Al principio, todo bien, imaginese, la novedad del tiempo libre y
un coctel por semana. Pero enseguida se harté de vivir de mi plata. Ariel cuidaba a
Vani, eso si, y muy bien, pero cuando yo volvia del consulado, €él se iba, no sé
adonde. Regresaba tarde, a veces borracho. Discutiamos mucho. Un dia me dijo que
queria ir con la nena a Buenos Aires porque cumplia afios la madre. Pensaba quedarse
una semana, tal vez diez dias. Yo lo dejé. Me parecié lo mas sensato —le puso
sarcasmo a la frase—. Crei que ese tiempo me ayudaria a reflexionar y a tomar una
decision: apostaba al matrimonio y hundia mi carrera, o apostaba a la carrera y
hundia mi matrimonio. Cuando me enteré de lo que estaba pasando alla, lo llamé al
celular: me dijo que me quedara tranquila, que el quilombo era en Avellaneda y ellos
estaban en San Isidro. L.o que mejor me hizo, mire qué tonta, fue escuchar la palabra
quilombo, porque le sacaba densidad a la tragedia. Estoy llevando a mama al médico,
dijo, Vani se quedd con papa. Fue la ultima vez que tuve noticias de ellos. El celular
de Ariel no respondié mas: saltaba el contestador. Tampoco los de mis suegros. Con
mis viejos llegué a hablar dos veces, me prometieron que se iban a encargar de
encontrarlos y llevarlos al country donde vivian, en Del Viso. Pensaban que era un
lugar seguro porque tenia un muro alto, barreras y vigiladores armados —me paso su
cartera y me pidio que buscara dentro un paquete de carilinas. Le di una. Se seco los
o0jos, se quedo con el papelito en la mano derecha y siguio—. Enseguida cerraron los
aeropuertos y las fronteras. Un compafiero, que estaba desesperado porque no tenia
noticias de sus padres, me propuso ir en auto e intentar el cruce con el pasaporte
diplomatico. Le dije que si, pero llegado el momento me tiré atras. No me parecio
sensato —no hubo sarcasmo esta vez, sino un quejido que la ahogo. Volvié a secarse
los ojos con la carilina, hizo un bollito y la tir6 en una bolsa que colgaba de la
palanca de cambios—. De mi compafiero no supimos mas nada.
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Llegamos al centro de Santiago. Pasamos por el Palacio de La Moneda y por la
universidad, y nos metimos en una calle que estaba cortada por un retén militar. Paula
mostré una credencial y nos dejaron seguir. Estaciondé unos metros mas adelante,
frente a un edificio de tres plantas de color arena que daba a una esquina. Una larga
hilera de gente esperaba bajo la llovizna, no todos con paraguas. Un vigilador nos
fren6 en la puerta, reconoci6 a Paula y nos permiti6 entrar. Adentro, la fila
desembocaba en dos mesas atendidas por sendos empleados. Una mujer empapada le
rogaba a uno de ellos que revisara mejor y le sefialaba la pantalla de una
computadora. Heredia, con hache, Heredia Maria Cecilia, decia la mujer, fijese bien,
a lo mejor se le paso.

—Son argentinos que quieren saber si sus familiares estan vivos —me explico
Paula.

Me llev6 hasta una oficina vacia con un cuadro enorme de San Martin y dos
banderas, la argentina y la chilena. Me pidi6 que esperara un segundo. Volvio
enseguida con un teléfono raro: parecia un celular de principios de los noventa, con
una antena gruesa y larga.

—Para usted —dijo, y me lo dio.

Del otro lado, el Lele Figueroa. Me preguntd como estaba, si me habian
lastimado, dijo que cuando todo terminara le ibamos a hacer juicio al gobierno
chileno y con la guita de la indemnizacion no necesitariamos trabajar nunca mas. Me
desconcertd que hablara en plural y que pareciera alegre, excitado. Respondi lo
minimo.

—Par4 que le paso el teléfono a Erica, si no me va a matar.

Un segundo de vacio y su voz. Hola, mi amor, ;me escuchas bien? Si, le dije, te
escucho perfecto. Y corté.
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Nueve

Un soldado me trajo ropa: una camiseta blanca y un equipo de gimnasia gris de los
que usaban las tropas para entrenar. Pero se olvido las medias, los calzoncillos y las
zapatillas. El Lele se enojo.

—¢Vos te creés que un funcionario de gobierno va a salir en patas y con los
huevos bailando como un indio?

—Sefior, es lo que me dieron.

—¢Y vos no preguntas? ;Si te hubieran dado una pollerita escocesa la habrias
traido igual? Entonces anda y deciles que te den lo que falta porque, si no, mafiana
los meto a todos en un helicoptero y adios ddlares. Mira que en Gallegos hacen cola
para venir aca.

El soldado se fue como una mucama que acaba de romper la vajilla. El Lele, que
se habia puesto de pie para actuar su rigor, se derrumb6 de nuevo. Le devolvi la
campera y al toque la tiré sobre la camilla con fastidio.

—¢Y ahora? —le pregunté mientras me cambiaba.

—No sé.

—¢Qué dice el protocolo?

—:Me estas cargando? ;De qué protocolo me hablas?

—:No previeron un crimen aca dentro?

—Somos cien pelotudos, la mitad milicos, apretados entre tres paredones y
rodeados de bichos. ¢A quién carajo se le va a ocurrir que alguien se pueda mandar
una macana?

Ya vestido, aparté un poco la campera del Lele y me senté en la camilla para que
el frio del piso no me subiera por los pies desnudos.

—Soy inocente. Vos me conocés. Seria incapaz de algo asi —él no me miraba, ni
siquiera parecia escuchar mi alegato de frases hechas—. Pensa, Lele: si la hubiera
atacado, Monica habria intentado defenderse. Yo tendria marcas o rasgufios en el
cuerpo y ella, rastros de mi piel bajo las ufias. Un ADN y listo. Ademas, en la autopsia
va a saltar de qué tipo eran las heridas.

—Aca hay ocho médicos, Jorge. Cuatro infectélogos, dos clinicos, dos cirujanos.
Ninguno es forense. Lo tinico que pueden determinar con precision es la presencia o
no del virus. Con lo demas, se arriman y hasta ahi.

—NManda el cuerpo a Gallegos, entonces.

El Lele se rio, canchero. Manote¢ la campera y sacé la petaca. La sacudié como
si fuera un sonajero.

—Escuchas? ;Escuchas? —Se pard, me acerco la botellita de plata a la cara, la
agito de nuevo—. ¢Escuchas o no escuchas? ¢Cuanto whisky puede haber adentro?
¢Para una medida, una medida y media? No mucho mas, creo yo. ;A vos te queda
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algo del Johnnie que te di la ultima vez?

—¢De qué carajo me hablas?

Me agarr6 de la ropa y me tir6 hacia él.

—iTe queda algo del Johnnie, si 0 no! —grité, y su aliento a resaca me golpeé6 de
lleno.

—No.

Me solt6 suavemente. Se sentd en la camilla a mi lado. Acomodé la campera
sobre sus piernas y abrio la petaca con lentitud ritual. Me code6 y me ofrecié un
trago. Le dije que no. Entonces tomo él.

—Chau, c’est fini —dijo—. Ahora si vamos a cumplir con la ley seca. Ya no
queda ni una puta gota de whisky en este puto lugar. ;Y sabés por qué, Jorgito?
Porque hace dos meses que los putos de Gallegos no nos mandan nada, ni por
derecha ni por izquierda. Y cuando digo nada es nada: ni comida ni combustible ni
municiones. ¢ Por qué te creés que ya no se escuchan los putos helicopteros? ;Por qué
te creés que ya no se escucha ni un puto balazo? ;Por qué te creés que prendemos los
putos generadores cada vez menos?

Tir6 la petaca contra la pared de enfrente y el golpe hizo saltar un pedazo de
revoque. Se bajé de la camilla sin reparar en que tenia la campera sobre las piernas y
se le cay0 al suelo. Agarro primero la petaca, después la campera y puso las dos cosas
sobre la silla. Se quedo de pie frente a mi, los ojos hundidos en unos pozos violetas.
La energia parecia habérsele evaporado con ese estallido de furia.

—ILlamo y me atiende algun gil, que es peor que no me atiendan. Me dicen que
en cualquier momento mandan un barco, que no me desespere, que alla las cosas
también estan complicadas, que redujeron el presupuesto y no sé qué pelotudeces
mas. Antes de ayer pedi hablar con Schamberger. Me hizo esperar un rato pero el
muy sorete me atendié como si fuéramos grandes amigos. Qué cuenta el primer
adelantado, me gastd. Y yo le dije que aca las cosas se estaban poniendo bravas, que
en cualquier momento nos quedabamos sin comida y que no me hacia responsable de
lo que pudiera pasar con cien tipos encerrados con la panza vacia en un dedal lleno de
armas de guerra. ;Sabés qué me contestd, Jorgito? Esto no es Disneylandia. jMira si
sera turro! Después, como quien no quiere la cosa, tiré que habia un barco en camino.
No fue concreto: tengo entendido, dijo, como si se tratara de una informacién menor
para alguien de su rango y de la que se habia enterado por casualidad, de oidas. Le
pedi precisiones pero me saco de encima rapido con la excusa de que estaba entrando
a una reunion de gabinete. Ahora lo tengo mas claro que nunca: me esta poniendo los
huevos en una morsa para amansarme. Espera que me caliente, que renuncie, que me
equivoque, y eso se explica unicamente si ya empezaron los planes de expansion. Me
quiere sacar de la cancha para que sea un pollo de €él, o él mismo, el que se lleve la
gloria. Y vos pretendés que yo gaste lo poco de combustible que tenemos para
mandarles un cadaver y salvarte...

Lo interrumpi6 Uzin, que entro sin golpear. Kadijevich habia delegado las tareas
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operativas en é€l, un teniente modelo en todos los aspectos: formacion, eficiencia,
pulcritud. Su historia se contaba en voz baja como ejemplo de desgracia y
abnegacién. Habia visto como se comian a su mujer y como su hijo de cinco afios
escapaba del ataque de una horda con una mordida leve en la mano izquierda. Abrazo
al nene, lo consolo, le curé la herida con un desinfectante, esper6é que se durmiera y
lo ejecut6 de un balazo en la cabeza. Ni siquiera esper6 a que le aparecieran los
primeros sintomas de transformacion. Actué segun el protocolo, antes, incluso, de
que el protocolo hubiera sido escrito.

Uzin tenia una bolsa de nylon en la mano. Me la dio. Adentro habia un par de
zapatillas, un slip y las medias.

—Le pido perdon, a veces mis hombres no piensan —me dijo.

—No se preocupe —respondi.

Me puse las medias y las zapatillas pero dejé el slip dentro de la bolsa, arriba de
la camilla, como olvidado. No tenia ganas de desnudarme de nuevo.

—Usted dira —dijo Uzin dirigiéndose al Lele, como si continuara un dialogo
empezado mucho antes.

—Que el sefior vuelva a su casa —y me sefial6 con un cabeceo—. Por lo otro,
hagamos como con Promanzio.

—No es lo mismo.

—Ya sé, ya sé —se fastidi6 el Lele—. El concepto, digo.

—No se me ocurre cémo justificar la salida de una empleada de Mantenimiento a
la zona insegura en plena noche.

—Entonces ponga en el informe que la atac6 una rata gigante que se meti6 por las
cloacas. O un jabali.

—Butkus —dije, y el Lele y Uzin giraron hacia mi sorprendidos, como si jamas
hubieran esperado que yo interviniera—. Butkus. El rottweiler de la guardia de la
Puerta Este.

Me referia a un perro que los soldados habian encontrado afuera de cachorro y al
que habian entrenado para descabezar bichos. Era la unica mascota de la guarnicion,
una bestia pesada, nerviosa, de lomo ancho y negro, con manchas marrones en la
trompa y en las patas. Al Lele se le ilumino la cara.

—Perfecto, mejor imposible —dijo—. ¢Los soldados que encontraron el cuerpo
estan aislados?

—Si —respondio el teniente.

—Armeles una declaracién convincente, invente sanciones, ya sabe de qué se
trata, y sobre todo asegure el silencio, vaya, vaya, que no nos sobra el tiempo.

Uzin asinti6 con la cabeza y se fue. El Lele se puso la campera y guardé la petaca
en el bolsillo interior. Saco el dltimo cigarrillo que quedaba en un atado y lo acomodé
sobre la palma de la mano derecha, el filtro apuntando hacia afuera. Subi6 y bajé la
mano varias veces, con lentitud, como si sopesara el cilindro de tabaco, y de pronto lo
lanz¢6 hacia arriba, alto, y lo atajé con la boca en la posicion perfecta para ser fumado.
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Tosi6 una risa corta con el cigarrillo bien apretado entre los labios. Me hizo una sefia
para que saliéramos. No nos cruzamos con nadie. L.os médicos y las enfermeras
debian de estar encerrados en alguna oficina tomando mate, hartos de que el tiempo
se les fuera en diseccionar criaturas y curar resfrios. La novedad de la chica muerta
quiza les durara una pava, y a la segunda volverian, como siempre, como todos, a
sofiar con el regreso, con lo que harian con la plata que les dejaria haber sobrevivido
a Pompeya.

El soldado que estaba en la caseta de guardia de la entrada ni siquiera nos saludo.

—¢Te acordas de Promanzio?

El Lele habl6 después de prender el cigarrillo y dar dos o tres pitadas. Bajabamos
hacia la avenida Saenz bajo un sol que hacia menos tenebroso el silencio del barrio.
Serian ya las nueve de la mafiana. Le contesté que si, que me acordaba de Promanzio,
el martir de la Pompeya refundada. Lo habian mordido durante un patrullaje nocturno
en la zona insegura. Sus propios compafieros lo mataron antes de que se transformara.
Fue velado con honores de héroe.

—Promanzio era un pelotudo —siguio—. Los seis 0 siete que lo acompafnaban
también, sobre todo uno que se llamaba Isamat, su mejor amigo. Estaban de guardia
en el muro. Inventaron una especie de ruleta rusa que se jugaba por parejas.
Apostaban fuerte. Uno bajaba al otro lado y esperaba a que un bicho lo atacara. No
podia gritar ni correr ni nada, solo quedarse quieto y aguantar el mayor tiempo
posible. Otro, su socio, le reventaba al bicho de un balazo desde arriba recién cuando
lo tenia encima.

—¢Quiénes ganaban?

—Los que dejaban acercar mas al bicho. Parece que Isamat era un francotirador
de la puta madre y entonces bajaba Promanzio. Ganaron un par de rondas, hasta que
en una la tenian jodida y se la jugaron. Isamat recién dispar6 cuando Promanzio ya
estaba en el piso, sosteniendo como podia al bicho que le babeaba en la cara. El
balazo perfor6 la cabeza del bicho y se incrust6 en la frente de Promanzio. Aca,
justito aca —y se sefial6 un centimetro arriba del entrecejo—. Recién habiamos
llegado y no nos convenia un escandalo. Asi que montamos la farsa del patrullaje y la
baja en combate.

—Hagamos las cosas por derecha, Lele —lo agarré de un brazo y lo frené; ya
estabamos en Saenz, a metros de la esquina donde habia funcionado La Tropical, la
tinica pizzeria del barrio que le gustaba a Erica—. Mir4 si el personal civil se rebela.

—La idea del rottweiler fue tuya y ahora te echas atras...

—No quiero ser complice de algo sucio.

—A ver si entendés: hacer las cosas por derecha implicaria meterte en cana
porque sos el dltimo que vio con vida a la piba y el primero que la vio muerta.
Implicaria llamar a Schamberger y decirle que hubo un crimen y que el principal
sospechoso es mi amigo, justamente al que meti en esta mision gambeteando todos
los controles.
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Se saco el pucho de la boca y lo tir¢ al aire con bronca. Creo que quiso embocarlo
arriba del tinglado de chapa podrida de la pizzeria, pero fallé.

—No voy a darles mi cabeza en bandeja. Ni en pedo, Jorge. Al menos no tan
pronto ni tan facil.
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Diez

Que Erica se hubiera vuelto antes de Chile me evit6 ir al campo de refugiados que
habian improvisado en el gimnasio Rocha con carpas de boy scouts. Ella ya estaba
instalada en el Apostadero Naval con otros funcionarios rescatados de Buenos Aires.
A los tres o cuatro meses el Lele nos consiguio una casita en el Barrio Docente, a
unas treinta cuadras del centro de Gallegos. No sé cémo hizo ni a quién se la saco,
tampoco me preocupé por preguntar; se trataba claramente de un privilegio, pero
después de lo que habia vivido no me parecié mal aprovecharlo.

La casa era de una planta, estaba hecha con bloques premoldeados; tenia techo de
chapa a dos aguas y un pequefio terreno al fondo. Pensé que contar con un espacio
propio, por modesto que fuera, nos iba a hacer bien, sobre todo a Frica, que no
terminaba de adaptarse. Yo lo tenia al Lele y su enloquecida agenda me absorbia,
pero ella no tenia nada. Ni las catedras ni los libros ni los proyectos académicos: su
reino habia implosionado en una papilla de carne desgarrada. Pasaba la mayor parte
del dia sola. A veces ocupaba su tiempo dando una mano en la biblioteca municipal,
pero mayormente tendia a quedarse en casa, tirada en la cama. No ayudaban ni el
invierno interminable ni el viento que corria como loco hacia el mar ni la cipula
plomiza que era el cielo casi siempre.

Un afio y pico después, cuando el cinturén sanitario ya estaba funcionando a
pleno y la expansion de la peste se habia detenido, el Lele le consiguio un puesto en
una comision de intelectuales que trabajaria en la interpretacion social de la
catastrofe, lo que ademads de un sueldo implicaba una manera de conectarla a lo que
mejor sabia hacer: pensar, debatir, encontrar el eje de una nueva correccion politica.
Sin embargo, tampoco se entusiasmd. Se habia vuelto una mujer desganada, como si
algun circuito interno se le hubiera dafiado y solo pudiera funcionar al cincuenta por
ciento de su potencial. No era por el dolor de haber perdido familiares y amigos de un
dia para el otro, estoy seguro, porque Erica no se dejaba vencer por sentimentalismos.
Tampoco el estrés que deja un trauma o la extrafieza ante un mundo puesto
stibitamente patas para arriba. Lo de Erica era menos obvio.

Nunca me animé a preguntarle qué le pasaba. Tenia miedo de que la respuesta,
cualquiera que fuese, obrara como el desahogo que le permitiera recuperarse. Porque
esa Erica opaca, silente, herida por una garra innombrada, la acercaba mucho a mi. Se
dejaba abrazar por las noches, el momento en que se empequefiecia ain mas, y
blanda, aceptaba coger todas las veces que yo se lo proponia, que tampoco eran
tantas, con una entrega minima, es verdad, pero aceptaba y para mi era la gloria. Tal
vez por eso me adapté a la nueva normalidad sin extrafiar ni un poco la vieja. Hasta le
encontraba ventajas adicionales: la quietud de las calles, el aire limpio, un rio
tranquilo, los hermosos paisajes desérticos, el mar hostil.
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Una tarde de verano fuimos al paraje de Palermo Aike, donde iban las familias de
la ciudad a hacer asado o a pescar, protegidas del viento del oeste por las paredes del
cafiadon formado por el recorrido del rio Gallegos. Aprovechamos un auto oficial que
me habian dado ese mes. Bajamos en la primera entrada. Habia muy poca gente, pese
a que la temperatura —todo un milagro— arafiaba los treinta grados.

Nos sentamos en reposeras a leer. Al rato, Erica me dijo que se iba a caminar, tal
vez a nadar si el agua no estaba demasiado fria. Yo la miré levantarse y alejarse unos
pasos, pero enseguida volvi a concentrarme en mi lectura, una novela compleja, de
alguna manera viscosa, que contaba como se pudrian vidas simples en un pueblo de
provincia, la normalidad como un entramado fragil que puede venirse abajo por el
mal movimiento que traba un gatillo en un alambre de puas, o por un equivoco en los
sonidos que se escuchan a través de una puerta. Después de todo, pensé, nada muy
diferente de lo que nos ocurria con la peste.

Transcurrié una hora, quizas menos, hasta que la fatiga en los ojos me hizo
levantar la vista y me di cuenta de que seguia solo, sin Erica. Tuve un sentimiento de
desamparo, como el de un cura al que le demuestran que Dios no existe y su fe queda
pataleando en el aire. Caminé hacia a la orilla, la busqué entre los pocos bafistas que
se le animaban al rio. Recorri el paraje de punta a punta. Pregunté por ella. Grité su
nombre. Volvi a la reposera, traté de concentrarme nuevamente en la novela porque
imaginé que, si repetia las acciones que me habian llevado a esa situacién, todo el
universo pondria reversa y ella emergeria de la nada tiritando una sonrisa de labios
azules. Fue inutil.

Dos horas mas tarde denuncié su desaparicion en la subcomisaria de la zona. Al
principio no quisieron salir a buscarla: me preguntaron si yo estaba seguro de que se
habia metido al rio, si existia alguna posibilidad de que hubiera regresado a casa por
las suyas, si solia detenerse a hablar con extrafios, y cada uno de mis «no» los
paralizaba. Los policias hablaban entre ellos en voz baja mientras se pasaban el mate,
entraban y salian de una oficina donde debia de estar el jefe del destacamento, pero
no acertaban a darme una respuesta o a tomar una decision. Parecian, en realidad,
adormilados por una enorme pereza. Pedi un teléfono, llamé al Lele y él us6 su poder
para que iniciaran la busqueda de inmediato.

Rastrearon el rio con gomones y buzos de la Prefectura, y las costas, con policias
de a caballo y perros adiestrados. Me dijeron que el rio, que de afuera parecia manso,
era muy traicionero porque su cauce estaba lleno de pozones que tragaban a los
bafiistas imprudentes. El rastrillaje siguié hasta caer el sol, se reanud6 a la mafiana
siguiente y continu6 cinco dias mas, hasta que todos entendieron que no tenia
demasiado sentido gastar mas recursos y esfuerzos.

Lo peor, sin embargo, vino después. Porque al fracasar la busqueda, lo que
hicieron fue meterse en mi vida. Hurgaron en fotos, archivos, llamadas, movimientos
bancarios. La investigacion se la dieron a un comisario bajito con cara de indio,
Lazbal se llamaba, al que parecia no agradarle que yo fuera portefio y protegido de un
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ministro. Venia a verme de noche con la sirena del patrullero prendida. Estacionaba el
auto en la puerta de casa y dejaba la luz azul parpadeando. Lazbal siempre me hacia
las mismas preguntas: si Erica tenfa un amante, si nos llevdbamos bien, si habia algtin
motivo como para que una mujer todavia joven y con trabajo huyera. Eso ya se lo
contesté, le decia yo, y €él, no importa, no importa, contéstemelo de nuevo, y se me
quedaba mirando fijo con sus ojos chiquitos y marrones desprovistos de brillo, ojos
de rata.

Mandé gente a investigar qué clase de tipo era yo, y a preguntarles a los vecinos
si habian escuchado gritos o peleas. También hizo revisar el tanque de agua y cavar
un pozo en el terrenito del fondo. Me enojé, pedi explicaciones, pero Lazbal me frend
en seco:

—Digamos que su esposa fue a nadar y se ahog6. ;Por qué nunca apareci6 el
cuerpo? Si se la hubiera tragado un pozon, a los cinco o seis dias habria salido a flote
sola. Si se la hubiera llevado la corriente, habria terminado en la desembocadura de la
ria y la habriamos encontrado seguro. Lo concreto es que el agua tiene mala digestion
y escupe todo lo que traga, mas aca o mas alla, no importa. Pero eso no sucedio.
Imaginemos entonces que su mujer esta viva. JDonde? No son tiempos en los que
uno pueda andar por ahi tan campante. E1 mundo se nos achico, entiéndalo. Ya no hay
forma de que una persona desaparezca voluntariamente para iniciar una nueva vida.
Ante un escenario asi, ;qué tiendo a pensar? Que la mataron. ;Quién? No sé. Un
peon de campo al que le salta la térmica al ver a una mujer distinta caminando sola
por estos parajes de mierda. O usted. No encontré ningun testigo que haya visto a su
esposa en Palermo Aike. Tal vez discutieron en esta misma casa, la mat6, enterro el
cuerpo por ahi, lugar sobra en este maldito desierto, y luego armo el cuentito de la
desaparicion.

Un dia dejo de venir, de escarbar, de romper los huevos, y su paso al costado
reinstalé en toda su magnitud la ausencia de Erica, un vacio enorme y profundo. De
todos los escenarios posibles, me tocaba el peor: desde luego que la queria viva antes
que muerta, pero para mi, a esa altura, era mejor muerta a que no la hallaran jamas.
Cuando el Lele me cont6 lo de la reconquista de Buenos Aires y que el epicentro iba
a ser, justamente, Pompeya, le pedi que me incluyera en su equipo. Necesitaba huir
del fantasma de Erica, que era peor que los bichos y que la muerte misma.
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Once

Golpearon. Yo estaba acostado, a oscuras. Seguramente pensaba en Monica. Prendi el
sol de noche. Pregunté quién era. Kadijevich. Lo poco que sabia de él, mas alla de lo
evidente, era por los comentarios del Lele Figueroa. «L.o mandaron castigado —decia
—. Denunci6 una maniobra rara en una compra de misiles y el Estado Mayor lo puso
a parir. Se queja de que esta es una guerra sin honor ni gloria. Sufre porque la va de
general impoluto, de San Martin condenado al exilio».

Era el personaje mas extrafio de la guarnicion. Se lo veia todos los dias en la
ceremonia de izado de la bandera, cantando a los gritos el Himno Nacional con los
puiios cerrados y los ojos humedecidos, y luego se encerraba en su bunker del club
Unidos. La cruz de madera en el solar de la iglesia la habia puesto él. «Ni siquiera
conspira», apuntaba el Lele, que por las dudas lo tenia controlado.

Le abri y lo invité a pasar. Traia un termo y un mate. Solo el uniforme verde oliva
lo despegaba de la imagen de artesano de plaza que le daban la barba crecida y el
pelo blanco y largo, atado en una colita con una banda elastica. Nos sentamos en la
cocina, el sol de noche al minimo.

—Apaguelo, no malgaste —me dijo—. Con la luna que entra por la ventana
alcanza.

Le hice caso. Nos volvimos dos siluetas azules.

—:Usted suefia con ellos? —pregunt6 mientras me cebaba el primer mate—. Con
los bichos, digo.

—No sé, nunca lo pensé, creo que no.

—Nadie suefia con ellos. Bah, la palabra «nadie» puede sonar grande, pero a
todos los que les he preguntado me dicen que no —le devolvi el mate, se cebo él,
tomo—. ;No le parece raro?

Me encogi de hombros en la oscuridad, sin importarme que Kadijevich viera o no
el gesto.

—Un soldado en guerra piensa siempre en el enemigo. Despierto o dormido —
siguib—. Una vez lei las memorias de un coronel norteamericano que habia
combatido cinco afios en Vietnam. Decia que habia advertido en suefios al menos tres
ataques del Vietcong y que eso le habia salvado la vida.

—Los psicoanalistas creen que los suefios son deseos, lo reprimido que sale a
flote.

—Como los soretes en el agua.

—Digamos.

—Y ellos, los bichos, por qué no salen a flote? ;Porque no hay deseo que los
contenga? ;Porque los tenemos demasiado reprimidos?

No le contesté. No sabia nada de psicoanalisis ni tenia ganas de hablar. El mate

www.lectulandia.com - Pagina 47



fue y volvi6 un par de veces mas hasta que le dije gracias, tengo miedo de que me dé
acidez.

—¢Y si no los podemos sofiar porque ya los estamos sofiando? —Le adiviné una
sonrisa—. ¢Y si todo esto no es mas que una pesadilla colectiva? ;Sabe qué me lleva
a pensar eso? Que nunca se terminan. Son criaturas sin armas, sin estrategia, sin
cerebro. Solo el poder del numero, una ventaja que, pensaba yo, iba a desaparecer
rapido con el fuego de las ametralladoras y los bombardeos. Sin embargo, usted los
ve, siguen ahi afuera, son cada vez mas. ; Cuanto tiempo vamos a aguantar?

—La situacién esta controlada. Figueroa dice que se van a morir de hambre, tarde
0 temprano.

—iFigueroa...! —exclamo6 en forma despectiva. Se calz6 el termo bajo una axila,
a la uruguaya, se levant6 y encaré hacia la puerta—. De hambre nos vamos a morir
nosotros si no llegan suministros pronto.

Me callé, porque Kadijevich podria estar loco, delirado por el ideal
sanmartiniano, como decia el Lele, pero su visita a mi casa y esa charla de buenos
vecinos, estaba seguro, no eran inocentes. Encerraban algun sentido, formaban parte
de un plan.

—¢Y qué me cuenta de la chica que aparecié muerta esta madrugada? —Se fren6
en el umbral, como si se hubiera acordado en ese momento—. ;Usted se creyo lo del
rottweiler? Dicen que se escapo de la guardia y que el perro la maté porque la
confundié con un bicho. Lo sacrificaron.

—Es la primera noticia que tengo.

—¢:Qué? ;No sabia nada de la piba?

—De la piba si, del rottweiler no. Hoy no me sentia bien y me quedé aca todo el
dia.

—Supongamos que fue el perro. Eso no explica una cuestion clave: ¢qué hacia la
piba ahi, a esa hora, sola?

Quise ver en su mirada si se trataba de una trampa, pero la cara de Kadijevich era
una mancha oscura.

—Investiguelo —lo desafié—. Para eso es el jefe militar de la guarnicién.

—Soy coronel del Ejército Argentino, no un detective de historieta. Ni siquiera
me gustan las novelas policiales. Pero olvidese, son solo preguntas que me hago para
llenar la cabeza con algo y no pensar en lo que hay del otro lado del muro.

Me palme6 un brazo, afectuosamente, y al irse, como quien deja caer una semilla,
dijo:

—Y muchos de los que duermen en el polvo de la tierra seran despertados, unos
para la vida eterna, y otros para vergiienza y confusion perpetua. Piénselo, Jorge,
todavia estamos a tiempo.
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Doce

Estuve a punto de decirselo, pero afortunadamente me contuve. Fue al tercer o cuarto
interrogatorio. Lazbal toco el timbre a la una de la mafiana. La luz azul del patrullero
se colaba por los entresijos de las persianas mal cerradas. Lo atendi en pijama y con
la boca pastosa. Habia tomado un Alplax y todo me costaba. Fuimos a la cocina.
Prendi la hornalla, le ofreci un mate. Me dijo que preferia whisky o ginebra. Me
parecié que ya estaba tomado. Saqué una botella de Ballantine’s. El mismo se sirvié
una medida generosa, sin hielo, no sé si porque le gustaba puro o porque yo, que
habia cambiado mi idea del mate por un café instantaneo, me olvidé de ofrecerle.

No lo dejé preguntar. Dejarlo que preguntara primero era como aceptar
mansamente un estado de sospecha.

— Alguna novedad, comisario?

—Lamentablemente ninguna. Pero seguimos trabajando —y dej6 la cosa ahi.

Tendria que haber seguido. Tendria que haberlo atacado. ;Y como mierda
trabajan, eh? ;Apretando a la victima, que es lo que soy yo, carajo? ¢ Apareciendo de
madrugada y en pedo para seguir chupando gratis? Si, tendria que haber ido a fondo
hasta desenmascarar su ineptitud o, al menos, la tirria que sentia por mi. Sin embargo
me quedé en silencio, atento a sacar la pava del fuego apenas empezara a hacer
ruidito. Y Lazbal aprovecho.

—Piense si no hay algo que todavia no me haya contado. Un detalle que, por
menor, usted crey0 que no valia la pena transmitirme o simplemente olvidé. Haga
memoria, todo suma.

Si, claro que habia algo. Y no era un detalle menor. Erica me lo habia dicho
aquella tardecita, mientras preparaba el bolso para ir a Palermo Aike.

—FEn dos meses me voy a Francia. Me van a dar una catedra en la Universidad de
Rennes. Las clases empiezan recién en septiembre, pero quiero instalarme con
bastante antelacion para mejorar el idiomay...

—Dos meses —Ila interrumpi.

—Tal vez menos.

—Vas a necesitar la visa sanitaria.

—Ya hablé con Luciano para que me dé una mano.

No me gusto que llamara al Lele por su nombre. Nadie lo hacia, ni los periodistas,
ipor qué ella entonces?

—¢:Y por cuanto tiempo te irias?

—Para siempre.

—:Y yo?

—No sé.

—:No sabés qué? ;No pensaste en mi, entonces?
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—Apenas puedo pensar en mi, Jorge, comprendeme.

—La reina que se mira el ombligo.

—Vos aca tenés una vida, yo no.

—Te rajas como en Chile y te cagas en mi.

—Si querés verlo en esos términos, es tu problema. Lo tunico que quiero es una
vida normal.

—¢:Qué tiene de anormal cobrar un sueldo para escribir papers que nadie lee?
¢Qué mierda tiene de anormal ir al rio a tomar mate, coger con tu marido mas
seguido que antes, vivir como se puede, mejor incluso de lo que se puede? jDale,
contestame, la puta madre!

Erica se cargé el bolso al hombro y me mir6 desde una altura que ya casi habia
olvidado, poderosa, absoluta, inalcanzable.

—No me obligues a dejarte ahora, Jorge. Si nos quedan dos meses, que sean
buenos.

—FEn Chile dijiste que me amabas, que me amabas con locura.

—Y a mi modo. Este es mi modo.

Estuve a punto de contarselo a Lazbal, esa madrugada de mente amodorrada, por
hartazgo tal vez o por un subito y temerario deseo de caminar sobre una cuerda floja.
Pero el silbido de la pava me detuvo.

—Hierve —dijo Lazbal.

Saqué la pava del fuego, servi el agua en la taza donde habia puesto dos
cucharaditas de café y dos de azicar. Revolvi.

—Un detalle, haga memoria —repitio el comisario.

Y le respondi que no recordaba nada que ya no le hubiera dicho, que nuestra vida
era sencilla y apacible, normal subrayé, todo lo normal que puede ser una vida en
estos tiempos dificiles.
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Trece

Pensé que nadie se iba a tragar el cuento del rottweiler. Que los compafieros de
Monica, sobre todo las compafieras, iban a sublevarse y a exigir una investigacion a
fondo. Pero el episodio se cerr6 con una disciplinada naturalidad. El hilo suelto que
intrigaba a Kadijevich —qué hacia una empleada de Mantenimiento caminando sola
de madrugada— se sutur6 con los testimonios de sus compafieras de cuarto: ella solia
escaparse cada tanto, dijeron, nunca contaba nada y tampoco le preguntaban,
suponian que iba a encontrarse con un amante pero no lo sabian a ciencia cierta
porque Monica era muy reservada; ademas, no le habian dado demasiada importancia
al tema porque las violaciones al orden establecido eran moneda corriente, todos,
quien mas, quien menos, hacian algo que no estaba permitido para quebrar el tedio
del servicio. Las unicas murmuraciones no estaban relacionadas con la chica
despedazada sino con el racionamiento: la gente se quejaba de que cada vez servian
menos comida y de que se habian reducido demasiado los turnos de funcionamiento
de los generadores eléctricos.

Los restos de Monica fueron cremados, metidos en una urna y enterrados en el
solar de la iglesia debajo de un pequefio monolito de cemento, junto al de Promanzio.
El Lele Figueroa improvisé un discurso emotivo y algunos lloraron, segin me enteré
después. Yo no fui. Yo me encerré en mi casa durante varios dias, el animo por el
piso, el dolor superado por la incredulidad que me provocaba la desgracia repetida.
Los dias —largos, solitarios y sin nada que hacer— eran mas soportables que las
noches a oscuras, en las que apenas dormia y se me daba por hablar en voz alta sin
que ninguna foto me escuchara, mientras temia el regreso de aquella taquicardia que
me habia agarrado en mi ultima madrugada con Monica. El Lele me mandaba la
comida y esa breve interrupcion del duelo —atender el llamado a la puerta, recibir la
bandeja, agradecer, saciar el hambre— era el unico momento en el que lograba
evadirme de la tenaza de mis mujeres perdidas.

Cuando el que golped la puerta con la bandeja en la mano fue el Lele en persona,
pensé que venia a rescatarme. Pero me equivoqué. Se lo veia inquieto, fastidioso,
como un matén que quiere trompearse con alguien y no encuentra rival.

—Estamos incomunicados, ni los teléfonos satelitales funcionan, la puta madre.
Encima me quedé sin cigarrillos, ¢a vos te parece?

El menu daba pena: un trozo de carne hervida con una bocha de puré y un pedazo
de pan. Las dos cajitas de jugo de naranja eran el gran lujo. Me senté a comer en la
cocina y €l se quedo de pie, mirando por la ventana que daba al patiecito.

—Raro lo de los teléfonos. ;Qué dicen los técnicos? —le pregunté.

—Cosas que no entiendo y que por el momento no pueden solucionar. Para mi, y
ahora lo tengo mas claro que nunca, es una maniobra del hijo de puta de
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Schamberger, una etapa mas en la operacion ablande. Sufri, Figueroa, sufri, debe de
estar pensando.

—Si esto fracasa, tampoco se la va a llevar de arriba.

—No creas. Desde el primer dia estuvo en contra de la reconquista de Buenos
Aires y de que el interventor fuera yo. Figueroa no es un hombre de accion, decia el
muy puto, y lo dejaba trascender a los medios para cubrirse. Ademas, cualquier
escandalo aca va a ayudar a tapar las denuncias en su contra, justo ahora que lo van a
citar a indagatoria, por eso creo que armo todo este quilombo con progresion
matematica.

—¢Y qué pensas hacer?

—Resistir como sea. Nos queda combustible para un mes. Ya di la orden de que
los generadores se prendan solo dos horas por noche para la cena. Se acabo la joda.
Ahora, economia de guerra hasta que lleguen suministros.

Se apoyo contra la mesada de la cocina, las manos en los bolsillos, la intencion
deliberada de bajar un cambio, de abandonar el nticleo de su furia por un rato.

—¢Se sabe algo de la muerte de Monica? —le pregunté.

—Lo del rottweiler funciono.

—Digo si se sabe algo de verdad, si investigaron.

—Dejemos las cosas asi, Jorge, no revolvamos mierda.

—O sea que como todos se tragaron el sapo, a vos no te interesa que haya un
asesino suelto. O un bicho que mut6 y no contagia. O una rata gigante.

—Si que me importa, pelotudo. Uzin reviso las cloacas, los muros, y dice que no
hay nada raro. Lo del bicho que no contagia es una idea absurda, no hay
antecedentes, es como pensar en un chancho que vuela.

—Un asesino, entonces.

—FEs lo mas logico. Y puede ser cualquiera de los que putean porque la leche del
desayuno esta aguada o porque ahora tienen que ducharse con agua fria. Pero es algo
que debemos manejar en secreto porque las prioridades son otras: no generar panico,
mantener la cohesion interna en un momento jodido. ;Querés que te diga lo que yo
pienso?

Hizo una pausa. Se habia llevado las dos manos al pecho y me miraba a los ojos.

—Te juro que no es una provocacion. Lo ultimo que querria es que te ofendieras
conmigo —ahora me mostraba las dos palmas abiertas como un ilusionista que
intenta hacer creer que el truco no es trampa—. Para mi, la piba se cogia a un soldado
que no tenia la menor idea de que también andaba con vos. El soldado la ve salir de
tu casa, discuten, la estrangula o le rebana el cuello con un cuchillo, por eso ella no
grita, y el tipo después hace todo el zafarrancho de sangre para disimular. O tal vez
sea un psicopata que mata por placer, no descartemos eso.

—Lo unico cierto es que el asesino de Monica esta libre, nadie lo busca y a vos te
chupa un huevo.

—Yo pienso politicamente, Jorge, no como un inspector de Homicidios. La
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dotacion entera termina el servicio dentro de cinco meses. Se van a ir todos a
Gallegos, contentos y apurados por encontrarse con los dolares que les fuimos
depositando en el banco. El asesino, entre ellos. Eso significa que mi gran objetivo,
de aca a cinco meses, es que no pase mas nada. Una vez que se embarquen, el
quilombo deja de ser nuestro. ; Entendés, querido?

—Si, eso si, lo que no entiendo es otra cosa: agarrar al asesino era tan simple
como revisar quién tenia la ropa empapada en sangre, pero vos elegiste sacrificar a
una mascota.

—La idea fue tuya.

—Anda a la concha de tu madre.

—¢Quién te mete cosas raras en la cabeza, Jorgito? ;Kadijevich? Yo te traia
whisky, él te trae mate, me cago en la diferencia.

—No necesito que nadie me meta nada en la cabeza, menos que menos
Kadijevich. ¢Lo vigilas a €l solo o ahora también vigilas a tus amigos?

—Vigilo a los que tengo que vigilar. Sé que Kadijevich no juega para mi, pero eso
Nno me preocupa tanto porque también sé que no juega para Schamberger, al fin de
cuentas es un lobo solitario. En cuanto a vos, descuento tu lealtad.

—Eso se traduce como «hacete el boludo si dejo libre al asesino de Ménica».

—Vos, Jorge, pensas el tema como un caso policial. Yo como un problema
politico. Y politicamente esta resuelto.

Me levanté a tirar los restos de comida al tacho donde se amontonaban sobras de
dias anteriores. Ya empezaba a apestar. El Lele se quejo. Me dijo que era un sucio de
mierda, que esa misma tarde iba a mandar a alguien para que limpiara la casa. No
podés vivir en la mugre, sos un funcionario importante, tenés que dar el ejemplo.
Después me conté que habia convocado a una reunion de gabinete y que queria que
yo estuviera. Sos mi mano derecha, el inico en quien verdaderamente confio, sali del
encierro, dale, arreglate, te espero y vamos juntos. Me sonrié6 como un amigo manso
y la cara se le contractur6 en arrugas que jamas le habia visto. Era un borracho sin
whisky, un fumador sin tabaco, un desesperado en fuga hacia ningtin lado.
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Catorce

Una oscuridad que aplasta las cosas. Una musica perversa del otro lado de la puerta
entreabierta. En eso estaba el protagonista de la novela, intuyendo. La lectura me
devoraba con su fuego impaciente y en un punto era peor, porque el apuro por llegar
pronto al desenlace me exponia al riesgo de ignorar las sutilezas, de obviar el
entramado fino de las palabras. Lo que recuerdo bien es esa ansiedad. En cambio, lo
que sucedié un instante después se me diluye como la evocacién de un suefio
temprano, no sé si existid o si es un fantasma del remordimiento, algo —esta duda—
que se repite en mi una y otra vez para crucificarme en la hora final.

Estoy en Palermo Aike, sentado en la reposera. El sol tibio, el viento
extrafiamente débil. Erica se fue, tal vez a nadar. Leo la palabra erecto y tiene en mi
un efecto disruptivo. La imagen es fuerte porque describe a un hijo tonto frente a su
madre desnuda bajo el agua de la ducha. Jadeos que se filtran por la puerta
entreabierta, que confunden al protagonista, que lo enloquecen. Me detengo ahi,
pienso, reconstruyo, la idea me perturba.

Escucho un grito.

Mi nombre en un grito.

Una tension que va mas alla del esfuerzo de la voz.

Una voz conocida.

Y me digo que tengo que levantar la vista del papel, salir del encallamiento que
me produce la palabra erecto, ver quién es, acudir al grito acaso con algo mas resuelto
que una mirada, pero no lo hago, me retiene la imagen del hijo tonto frente a la madre
desnuda, y renace la bronca por la conversacion de hace un rato, en dos meses me
voy a Francia, lo tnico que quiero es una vida normal, y entonces elijo un mundo, el
de la novela, y un grito, el de la mujer de papel que se derrumbara hacia la muerte.
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Quince

Al Lele Figueroa le gustaban los ejercicios de autoridad y por eso, cada tanto,
convocaba a una reunién de gabinete. El no era presidente y nosotros no éramos
ministros, pero el simulacro lo entusiasmaba porque de alguna manera, entiendo yo,
lo ubicaba mas cerca del futuro que sofiaba para si. La reunion se hacia en su oficina,
donde antes de la epidemia habia funcionado una peluqueria de sefioras que se
llamaba La Princesa. En la planta baja estaban mi despacho y el de dos empleadas
administrativas. La planta alta, con ventanales que daban hacia la plaza Traful y al
solar de la iglesia, era el reino del Lele, su ficcién del poder, la nueva Casa Rosada
blanqueada a brochazos limpios y de cuyas paredes todavia sobresalian los cafios que
habian abastecido de agua a los sillones para lavar el pelo.

Cuando llegamos, Kadijevich y Uzin ya estaban esperando. Después se sumaron
el Perro Collavini, que era el jefe técnico de la guarnicion, y Pildorita Ros, el director
médico del hospital. Nos sentamos todos alrededor de una mesa ovalada de férmica
blanca. El Lele hizo un resumen de la crisis y después le pidié explicaciones a
Collavini por el corte en todos los sistemas de comunicacion.

Desde mi lugar, podia ver bien la cruz de madera y los dos monolitos al pie, el de
Promanzio y el de Monica, y al fondo, el edificio del colegio, donde estaban los
dormitorios del personal civil, el comedor, los almacenes. El cielo lleno de
nubarrones profundizaba la oscuridad de un barrio que siempre habia sido una
catacumba, aun en aquellos tiempos de la avenida Sdenz como un hormiguero de
gente, colectivos, negocios con créditos a sola firma y puestitos de baratijas que
impedian el paso. De todos modos, su verdadera naturaleza se manifestaba recién
ahora con la fuerza del contraste que aportaban los pocos edificios habilitados,
aberraciones blancas entre los multiples grises del abandono. La Pompeya de antes de
la peste habia sido, ademas de oscura, también una ficcion, ya no del poder sino de la
felicidad y el progreso. Lo que estabamos viviendo, pensé en ese momento, no era
mas que la continuacion de su destino maldito.

Me di cuenta de que Kadijevich me miraba. A él tampoco le importaban las
disquisiciones de Collavini. Sonrié levemente y negd con la cabeza, como quien
piensa que todo es inutil. Algo dijo Pildorita Ros sobre los insumos médicos y un
reactivo que se habia agotado y que urgia conseguir para que el laboratorio pudiera
funcionar bien. El Lele le pregunt6 a Kadijevich por la reserva de municiones y
Kadijevich mir6 a Uzin y Uzin fue el que contestd: suficiente, no para una guerra
pero si para sostener operaciones de baja intensidad durante dos meses, tal vez
menos. El gran problema pasaba por la falta de combustible.

Afuera se larg6 a llover, mucho y fuerte. Los crateres de la avenida se llenaron
enseguida de agua que burbujeaba como si hubiera sido puesta a hervir y los
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cordones desaparecieron bajo correntadas furiosas. Pompeya y mas aca la
inundacion, dijo el Lele, pero nadie se rio. Los ventanales de la vieja peluqueria se
empafiaron y durante un rato largo nos quedamos callados, como si nos hubiera
capturado la sinfonia aspera de la tormenta.

Kadijevich fue el que nos arranco de ese estado de latencia. Dijo que desde que se
habian suspendido los vuelos de limpieza, el numero de bichos del otro lado de los
muros no paraba de crecer.

—Vienen de todos lados, como si nos olieran.

—¢Y usted qué sugiere, coronel? —Ile pregunt6 el Lele, subrayando con sorna el
grado militar.

—Evacuar. Ya. Mientras tengamos combustible para los blindados y los
camiones, y municiones para abrirnos paso.

—La Patagonia esta un poco lejos.

—Ya lo sé. El primer paso seria mandar un grupo comando al puerto para que
encuentre un barco en condiciones de ser utilizado. Una vez hecho esto, evacuar la
totalidad de la guarnicion, navegar hasta Uruguay y pedir asistencia.

—Rendir Buenos Aires, dice usted.

—Salvar a la gente, digo yo.

—No veo que nadie esté en peligro.

—Acabamos de enterrar a una chica que fue despedazada a dos calles de aca.

—Por la mascota de sus hombres.

Kadijevich cerro los ojos con mucha lentitud y agacho la cabeza. El Lele le puso
a ese gesto las mismas palabras que le hubiera puesto yo. Golpe6 la mesa y empezo a
gritar.

—:Qué? ;Tiene una version diferente de la que declararon los testigos en el
sumario? Digala ahora, coronel, y veamos si no se trata de otro error de seguridad,
porque eso es lo que usted, como jefe militar de la guarnicion, debe proveer, se-gu-ri-
dad, me entiende, y cualquier error o carencia es imputable a su trabajo.

—Volvamos al principio, Figueroa: mi opinion es que la situacion esta a un paso
de volverse incontrolable y que deberiamos trazar ya un plan de contingencia,
cualquiera que fuera. Al menos tenerlo listo por si es necesario.

—No me parece que sea para tanto. Vamos a ver el perimetro —ordeno el Lele.

—¢Ahora? —pregunto Ros.

—Si, ahora —Ile respondio—. ¢Por qué? ; Tenemos algo mejor que hacer?

Salimos los seis a la calle sin nada que nos cubriera de la lluvia. Armamos una
fila india y caminamos apretados a las paredes en direccion a la Puerta Sur.
Enseguida meti los pies en un charco y al llegar a la primera esquina ya estaba
completamente empapado. Habia olvidado la espantosa sensacién de caminar con los
pantalones mojados y los zapatos escupiendo agua. De sed no nos vamos a morir, dijo
Ros, y me dio la sensacion de que no intentaba ser gracioso.

Los soldados de la guardia, protegidos por capotes impermeables verde oliva, se
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cuadraron al vernos llegar. Kadijevich, Uzin y el Lele hablaron con ellos en voz baja.
Después subieron la escalera, que era de metal y muy empinada, como la de los
barcos. Los seguimos. Alguien dijo que tuviéramos cuidado, que no nos fuéramos a
caer, que esos peldafios angostos, al estar mojados, se volvian una trampa mortal.
Pildorita Ros le respondié que peor era bajar, porque habia que hacerlo de culo y sin
ver dénde uno pisaba.

La muralla tenia cinco metros de altura. Era posible recorrerla entera por arriba a
través de una pasarela de rejillas de acero que temblaba con nuestros pasos. El Lele
hizo punta y se dirigi6 hacia la Puerta Este. Asomarse al otro lado era ver la foto de
un planeta perdido. Los barrios miserables que bordeaban el Riachuelo habian sido
arrasados por los bombardeos. Casi nada quedaba en pie, solo monticulos de piedras
y paredes mordidas por tarascones de fuego. Y en el paisaje devastado, las bestias,
muchas, acaso miles. Estupidas, voraces, peligrosas. Vestidas con andrajos, la piel
como una costra dura y amarronada que apestaba a carne podrida, el cuerpo raquitico
mellado por las heridas que las habian llevado a ese estado. Me pregunté si podian
pensarnos, si podian sofiarnos, si para ellas éramos solo su alimento o también la
memoria de la especie que habian sido. Me pregunté si debajo, muy debajo de su
ferocidad elemental, habitaba algtn tipo de resentimiento.

La tormenta paré cuando llegamos a la Puerta Este. Ros me sefialo la cancha de
Huracan, que por algiin milagro se habia mantenido intacta.

—Un piloto me dijo que adentro hay un nido enorme, que estan ahi cuando no los
vemos afuera. Le pregunté por qué no lo habia bombardeado y me dijo que
Kadijevich no quiso porque es un quemero fanatico.

Collavini largé una carcajada y eso animo a Ros, que siguio contandole anécdotas
improbables. Yo les di la espalda. No me sentia bien. Tenia frio, cansancio. Vi que el
Lele y Kadijevich se alejaban y se ponian a discutir. Un soldado apunt6 con su fusil a
unos bichos que, arrodillados, se disputaban algo a unos cien metros, cerca de los
restos de una estacion de servicio Shell. Uzin le hablé. El soldado bajo la culata de su
hombro para mirarlo de reojo, luego se la calzdé de nuevo y gatillé un ruido seco,
metalico, inofensivo.
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Dieciséis

La ultima noche en Gallegos fue una mierda. El barco salia a las siete de la mafiana y
me iban a pasar a buscar a las cinco. Cené temprano un sandwich de jamoén y queso
con media botella de vino tinto. Parti una pastilla de Alplax para tomar media antes
de ir a dormir porque pensé que una entera podia ser demasiado. Me puse a armar la
valija. Lleva ropa cémoda, me habia dicho el Lele, como si se tratara de un
campamento de boy scouts. Hice el equipaje en quince minutos, y por un instante, de
pie, frente a la comoda del dormitorio con los cajones de mi lado abiertos y vacios,
no supe muy bien cémo seguir. Me conmovi6 la paradoja que habitaba en ese
mueble. Yo estaba vivo (yo estaba, a secas), pero nada de mi quedaba en su interior.
Quedaba solo la ropa de Erica, la ausente, la que no estaba. Abri sus cajones. Empecé
a sacar los pijamas, las bombachas, los suéteres, las remeras, los corpifios, las medias,
y fui colocando cada prenda sobre la cama, perfectamente doblada y conservando la
relacion de colores y tamafos. No pretendia una respuesta a su misterio, ni siquiera
recuperar su olor o una nocion de las proporciones de su cuerpo, que ya empezaba a
olvidar. Solo me impulsaba la necesidad de vaciar el unico lugar donde mi mujer
seguia presente.

Fui a la cocina y tomé la media pastilla de Alplax que habia dejado preparada.
Volvi al cuarto, apagué todas las luces menos la de un velador, y me acosté vestido
sobre la cama hecha. Ni siquiera me saqué las zapatillas. Después, después, pensé, y
la mente se me puso en blanco. Al rato senti frio. Me dio pereza levantarme,
desnudarme, descorrer las mantas y meterme dentro, por lo que barri de un manotazo
la ropa amontonada de Erica y me la eché encima para taparme con ella. Dormi un
rato. Me desperté bruscamente con la sensacion de que me cala de la cama. En el
sobresalto tiré al piso el montén de prendas que tenia sobre el pecho. Entre ellas, una
bombacha que no habia registrado hasta entonces. Era una tanga de algodon blanco,
con un estampado de manzanas mordidas verde flio que hacia juego con el color del
elastico. Yo crefa recordar que FErica detestaba las tangas porque, decia, estaban
pensadas mas para el deseo del macho que para la comodidad de la mujer. La agarré.
Parecia insuficiente para contener sus caderas fuertes y era decididamente mas
sensual y juvenil que las otras bombachas. Ademas, no se la habia puesto nunca. De
ninguna manera podia ser de ella, lo que abria el camino a un monton de preguntas:
cémo habia llegado a un cajén de Erica, por qué estaba mezclada entre ropa que si le
pertenecia. Tuve la impresion de haber encontrado por azar una clave oculta en la
vida de la mujer que amaba y eso barrio el sopor del Alplax. Se me ocurrié que
quizas existiera un corpifio haciendo juego y, en tal caso, su medida podia confirmar
que se trataba de ropa ajena. Busqué con tanta desesperacion que todo termino en el
suelo. No encontré ningun corpifio con breteles verde flio. Me convenci, entonces, de
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que si habia algo inconfesable de mi esposa habitaba en ese triangulo de sensualidad
putona.

Eran las dos y diez de la mafiana. Llamé al comisario Lazbal. Atendi6 rapido. Se
escuchaban voces fuertes, como si lo hubiera sorprendido en el medio de un
operativo. Le pedi disculpas por la hora, le dije que me estaba yendo hacia Buenos
Aires (ya lo sabia, acotd) y le pregunté si tenia alguna novedad sobre la desaparicién
de Frica. Me contesté que no, que no habia ningtn cabo suelto de donde agarrarse,
que la hipotesis mas logica era que se habia ahogado mientras nadaba.

—EIl agua es demasiado fria —explico— y produce calambres a la gente que no
esta acostumbrada. Ademas estan los pozones.

—Pero usted dijo que el rio devuelve todo lo que traga.

—No siempre.

—Hay un dato nuevo. —Hice una pausa, porque no tenia en claro cémo
continuar.

—¢Cual?

—FEncontré en casa una bombacha que no es de Frica. Parece de una mujer més
joven, mas chica de cuerpo.

—¢Qué le llama la atencion?

—Que es una tanga. Ella no usaba tangas —me di cuenta de que estaba hablando
en pasado y me corregi rapido—, mi mujer odia las tangas.

—Pudo ser un regalo, una compra equivocada...

No lo dejé seguir.

—Yo conozco bien a Erica, son muchos afios, ni loca se hubiera comprado ropa
de putita.

—¢Qué me quiere decir?

—No lo sé, todo esto me confunde.

—¢Y por qué no lo piensa mejor? ¢Se fijo la hora que es?

—¢Y si me engafia con una mujer? —La idea se dispar6 en mi cabeza sin que yo
la hubiera elaborado antes; fue como una bala escondida en la recamara.

—¢Con quién? —pregunt6 Lazbal, y por primera vez lo noté interesado.

—Qué sé yo. Tal vez con una de esas universitarias tiernitas que se mean encima
cuando la escuchan hablar.

—¢ Usted sospecha eso de verdad?

—No.

—Tiene algun nombre para aportar?

—No.

—:Entonces?

—Es una hipotesis que jamas tuvimos en cuenta.

Lo escuché resoplar, hablar con otro hombre mientras yo le rogaba que fuera a
verme esa misma madrugada, todavia hay tiempo, comisario, me vienen a buscar
recién a las cinco, no cierre la investigacion, no se rinda, por favor se lo pido, no sabe
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cuanto necesito su ayuda, gracias, gracias, comisario.

Me acosté porque el cuerpo me pesaba. Dejé la ropa de Erica desparramada en el
suelo. La tanga también quedd por ahi. Esta vez me tapé con las mantas, cerré los
0jOS y esperé y esperé y espere.

www.lectulandia.com - Pagina 60



Dieciocho

La tormenta volvio como si ya no fuera a irse nunca mas. De las alcantarillas empez6
a brotar un agua parda y espesa que inundaba las calles y formaba remolinos en las
esquinas. Como voy a hacer para llegar a casa, me pregunté. Cenabamos un guiso
carcelario y un pedazo de pan. No nos dieron jugo. Tuvimos que conformarnos con
dos vasos de agua del dispenser. Dos por persona era la orden. La gente comia en
silencio. Podia percibirse claramente un malestar: el aire de estudiantina en viaje de
egresados que se respiraba durante los primeros meses habia desaparecido.
Demasiado tiempo bajo la presion del encierro y ahora, para colmo, el racionamiento
y la muerte de Monica cuando la zanahoria de los délares todavia seguia lejos.

Alguien, que lleg6 empapado, comento que la avenida Saenz era un rio. Nadie le
llevo el apunte salvo el Lele, que comia frente a mi y se levant6 a mirar a través de
una ventana empafiada. Volvio decepcionado.

—No se ve una mierda —dijo.

La recorrida por la muralla lo habia dejado mal. Kadijevich tenia razon. Los
alrededores de Pompeya estaban infestados de criaturas. Nunca, desde las primeras
horas de la reconquista, se habian juntado tantas. El problema real no son los bichos
—dijo el Lele—, ni aunque quisieran podrian forzar las puertas blindadas, el
problema es otro, otro, pero no terminaba de decir cual y yo empezaba a sospechar
que no se referia a las maquinaciones en su contra que imaginaba urdiéndose en
Gallegos.

Anunciaron por altavoz que en media hora cortarian las luces. Los que atn
quedaban en el comedor se levantaron con pesadez y se fueron hacia las habitaciones.
El Lele ofrecié que me quedara a dormir con él.

—A no ser que quieras volver nadando a tu casa.

—Yo no te duermo en el piso. Estoy grande y la cintura cruje: lumbago, el nervio
ciatico, cosas de viejo.

—Mira que tengo un colchén extra para las visitas.

—¢Te parezco ese tipo de visitas, Lele? Sé que puedo ser irresistible, pero para
tanto...

—Antes me la corto y se la tiro a los bichos —y se rio cortito.

La escena, de haberla visto desde afuera, me habria parecido patética: estabamos
cercados por las criaturas y por el agua, no teniamos para comer mas que un
menjunje desabrido y escaso, habiamos culpado a un perro del asesinato de una mujer
—no cualquier mujer, la mia, lo que hablaba peor de mi que del Lele—, y sin
embargo jugabamos a la picaresca de cafetin, frescos, indolentes. Nuestros talamos
debian de estar funcionando a pleno.

Un muchacho se puso a montar las sillas sobre las mesas mientras otro se apuraba
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a pasarle un trapo al piso con movimientos automatizados. Detras del mostrador, dos
chicas lavaban los platos dejados por los comensales. Yo agarré los nuestros y se los
llevé. No me miraron, no me dijeron gracias ni buenas noches. Estaban, o fingieron
estar, muy concentradas en la tarea.

El Lele, solitario entre mesas erizadas por las patas de las sillas, parecia el
borracho triste que lo tinico que quiere es estirar la noche. Tenia los hombros caidos y
la mirada perdida en un entretenimiento sin sentido: se habia quitado el reloj de la
mufieca y lo hacia girar como una ruleta. Vivir asi lo estaba erosionando.

—Vamos, que no hay nada mas deprimente que un restaurante a punto de cerrar
—Ie dije.

Se abrocho el reloj parsimoniosamente en una operacion que, me di cuenta
enseguida, iba mas alla de lo evidente y encerraba un sentido restaurador. Se puso de
pie, echd los hombros hacia atras y dijo con voz fuerte y segura: «Gracias por todo.
Muy buen trabajo. Que descansen». Los empleados del comedor le contestaron
amablemente y €l respir6 hondo, como si el aire de esas respuestas hubiera sido un
balsamo.

Bajamos una escalera y atravesamos un corredor largo hasta llegar a su
habitacion. El unico lujo que se habia permitido eran el bafio privado y el colchdon de
las visitas. Las luces se apagaron cuando ya estabamos acostados. Yo no podia dormir
y él tampoco. Me di cuenta porque no paraba de revolverse en la cama.

—:Estas ahi? —pregunt6 en algin momento de ese tiempo desierto y elastico.

—Dadnde querés que esté.

—Escucha. Un bicho encara muy ofendido a otro, que era su mejor amigo, y le
dice: nunca te voy a perdonar que te hayas comido a mi mujer. Y el otro le contesta:
;cuando, antes o después de la peste? —Se largo a reir y a toser al mismo tiempo.

—Qué pelotudo. ¢De donde lo sacaste?

—Los inventa Pildorita Ros. Este es mortal, escucha. Se juntan tres bichos
misericordiosos. El primero dice: yo no como nifios. Muy bien, muy bien. El segundo
dice: yo no como nifios ni ancianos. Muy bien, muy bien. El tercero dice: yo no como
nifios ni ancianos ni diabéticos. Los demas le preguntan sorprendidos: ¢diabéticos,
por qué? Y el bicho contesta: no me gusta lo dulce.

Esta vez fueron solo toses, estertores de pulmones pavimentados de nicotina,
gargajos espesos atravesados en la garganta. Prendio una linterna y se levanto al bafio
a escupir. La respiracion se le volvié un silbido. Le pregunté si estaba bien y me
contestd que si, pero la voz le salid estrangulada. Vamos al hospital, le dije, pero me
mando a cagar.

Volvi6 a la cama, se sentd, apag6 la linterna. Afuera, pasos urgentes. Prendio la
linterna de nuevo. Golpearon la puerta.

—¢Quién?

—Cabo Rinaldi, sefor.

—Qué quiere.
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—El teniente Uzin lo necesita.
—¢Qué paso?
—Apareci6 un cuerpo, sefior. Otro mas. Otra mujer.
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Diecinueve

Al coronel Kadijevich lo conoci al dia siguiente de llegar a Pompeya. Fue en una
reunion de gabinete en el piso de arriba de La Princesa. El Lele Figueroa me presento
como un gran periodista, experto ademas en comunicacion institucional, y yo
rapidamente comprendi por qué mentia: queria darle al gesto de haberme traido un
espesor mayor que el de la piedad. Pompeya no era un lugar para almitas blandas; se
necesitaban agallas, mentes programadas en la dureza, un compromiso absoluto con
la causa, lo que significaba salir de uno mismo o, ain mas que eso, estar muy por
encima de uno mismo, de los reproches, de las desgracias, de los pensamientos
amargos que podian surgir en las noches arrulladas por los gemidos de los bichos. Y
yo era todo lo contrario. Yo era un tipo atribulado ante el abismo de Erica.

El Lele fue convincente, porque mentir era tal vez su mayor talento, y definio
para los demas —y también para mi, que solo le habia pedido venir, sin importarme a
qué— cudl seria mi funcion: redactar un parte diario con informaciones de la
guarnicién Buenos Aires, coordinar la visita de funcionarios y prensa, y vertebrar
todo contacto con el exterior.

—Fl serd nuestra voz frente al mundo —redonde6—. Estd absolutamente
prohibido que cualquiera de nosotros se comunique con los medios por su cuenta. Es
una prioridad estratégica. Y attenti porque dije nosotros, lo que me incluye, ;eh?

Me hubiera sentido orgulloso de no ser porque conocia de sobra al Lele: scuanto
tardaria en saltarme como alambre caido y darle una exclusiva a la CNN sin
consultarme? Para colmo de males, el incidente de la tanga todavia rebotaba en mi
cabeza.

Durante mi ultima madrugada en Gallegos, me habia dormido esperando a
Lazbal. Cuando son¢ el timbre de casa pensé que era él, pero resulto ser el remisero
que, tal como estaba previsto, me vino a buscar a las cinco de la mafiana en punto. Le
pedi que me esperara (menti diciendo que tenia una comunicacion urgente del Lele
Figueroa) y en lugar de bafiarme o afeitarme, que me hubiera venido muy bien, o de
tomar un café negro que me arrancara del engrudo del Alplax, empecé a llamar a
Lazbal cada cinco minutos y a dejarle mensajes en el contestador. Mientras, revolvia
los amasijos de ropa porque la bombachita putona no aparecia por ningun lado. Me
tiré al piso para revisar si habia caido debajo de la cama o de la comoda, descorri la
colcha, la sabana, di vuelta el colchon, me subi arriba de una silla para tener una
perspectiva mejor de todo el cuarto. Mis ojos se negaban a verla o la tanga no habia
existido jamas. Las dos opciones describian distintos grados de locura y eso me
aterraba. Cuando por fin sali, eran casi las seis. Una extrafia sensacion de miedo me
acompai6 durante el largo viaje a Pompeya: no a los bichos ni a los recuerdos que
me esperaban en mi viejo barrio sino miedo a mi.
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Lo dltimo que anuncio el Lele en mi primera reunion de gabinete fue que yo iria a
vivir a una casa recuperada y justifico la excepcion a los protocolos.

—Jorge tiene ese derecho porque es el inico de nosotros que nacié en Pompeya.
Conoce estas calles de memoria. La casa en la que vivia con su esposa quedé dentro
del perimetro, aca nomas —hizo una pausa para buscar en una carpeta—, en la 22 y
Beta. Me parece un acto de justicia que la ocupe como homenaje a ella, Erica Fischer,
gran intelectual y gran amiga que lamentablemente muri6 en un accidente en
Gallegos. Pero también siento que es una forma de decirle al mundo que todos vamos
a volver algun dia, que todas las casas de Buenos Aires se abriran y la ciudad sera lo
que fue, el faro mas brillante de Sudamérica.

Los hombres del gabinete (hombres a los que luego conoceria por sus apellidos,
apodos, funciones, historias) aplaudieron y me dedicaron gestos de aprobacion y
bienvenida. Todos menos uno, Kadijevich, que por entonces todavia se parecia mas a
un militar en campafia que a un hippie de El Bolson, aunque ya se mostraba
desinteresado en el espiritu épico que intentaba inculcarnos el Lele.

La reunion se levantd y Kadijevich se ofreci6 a llevarme hasta la muralla.
Caminamos a paso lento hacia la Puerta Sur, que daba al Puente Alsina destruido.

—:Usted qué cree? —solt6 de golpe Kadijevich.

—:Qué creo de qué?

—De esto, de lo que paso, de como empez0 todo.

—Un virus.

—Si, ya sé, pero de donde sali.

—Los cientificos no se ponen de acuerdo.

—Y si se ponen de acuerdo les vamos a tener que creer.

—¢A quiénes les vamos a creer, si no? ;A los de Greenpeace, que dicen que
fueron los pesticidas? ¢A los de la DEA, que dicen que fue el paco?

—Tal vez la respuesta sea mas simple y lleve siglos escrita.

Kadijevich dejo el tema ahi, como una carnada, pero yo no piqué: no estaba para
filosofia barata. Un oficial joven —rubio, alto, delgado, que tranquilamente hubiera
podido encarnar el papel de capitan de las SS en una pelicula de nazis— nos recibi6
al pie de la escalera marinera que llevaba a las almenas de la muralla. Era el teniente
Uzin, un hombre al que, como habria de enterarme un rato mas tarde por el Lele, se
lo admiraba y compadecia en iguales proporciones por haberle pegado un tiro a su
propio hijo. Kadijevich le orden6 que me llevara a recorrer el perimetro por la
pasarela y que me explicara el funcionamiento militar de la guarnicién. Subimos y
comenzamos el paseo en direccion a la Puerta Oeste.

Uzin me habl6é de cosas sobre las que yo no tenia idea (fusiles FAL y Steyr,
ametralladoras MAG y M2HB, helicépteros Bell Iroquois, lanzacohetes M72 Law) y
también de otras cosas sobre las que, a mi pesar, sabia demasiado. El paredon habia
dejado del lado de afuera la casa de mi infancia. La casa de Luppi 1478, la que vendi
tras la muerte de mis padres para comprarme otra mas linda, sobre la misma calle,
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adonde fui a vivir con Erica y a la que ahora estaba volviendo. Pude ver claramente
mi casa natal desde lo alto de la muralla: un boquete donde estaba la puerta, las vigas
desnudas del balcon, los azulejitos tsuji rojos de la terraza intactos (recordé que mi
vieja los amaba por eso, porque nunca se deterioraban). Fue una pifia en el medio del
pecho.

Seguimos recorriendo el perimetro, con Uzin en plan de guia aplicado y yo, mas
destruido que el paisaje que mis ojos alcanzaban a ver. Por cada lugar que reconocia,
pum, otra pifia. Envases Centenera, la fabrica en la que habia trabajado mi papa toda
su vida, era apenas una colina de cascotes y desperdicios. El club Franja de Oro,
donde yo habia jugado al baby futbol, ni siquiera eso: habia sido barrido del mapa por
la construccién misma del muro. Ya no me interesaba nada de lo que me decia Uzin.
Tampoco me inquietaban los juegos de punteria de los soldados con los bichos que
deambulaban abajo. Solo hacia lo posible por terminar la ronda entero, sin la
humillacion de largar los mocos frente a tipos templados en el rito cotidiano del
exterminio. Hasta que, de nuevo frente a los restos del Puente Alsina, me acordé de
que yo habia ido al jardin de infantes en una escuela publica que estaba muy cerca de
ahi, a no mas de dos cuadras del Riachuelo. Famin, se llamaba, y de ella solo tenia un
recuerdo y era feliz: yo, recitando el poema del Sapito Glo Glo Glo frente a mis
viejos en el patio del colegio, una tarde soleada de invierno.

¢ Vivird en la chimenea?

El acto era en el patio y los padres estaban de pie, frente a nosotros, en un
semicirculo.

¢Donde diablos se escondio?

Busqué a mama con la vista. La vi en primera fila, a un costado. Sonreia de
orgullo.

¢Donde canta cuando llueve?

Papa estaba de frente, muy atras. Sobresalia por la altura. Levant6 la mano para
que lo viera.

¢El sapito Glo Glo Glo?

Me aplaudieron. Senti que me habia salido facil algo dificil. Mama me abraz6
fuerte. Papa me revolvio el pelo con su mano de gigante.

La imagen me tomé por asalto y consiguié quebrarme. Me frené de golpe en la
boca de la escalera, el cuerpo se me aflojé como si me hubiera bajado la presion.
Uzin me ayudo a sentarme en los escalones. Me tapé la cara con las manos y me
largué a llorar como un nene. Escuché que alguien subia corriendo. Una mano
protectora sobre mis hombros. Un susurro al oido. Kadijevich.

—Y en aquellos dias los hombres buscaran la muerte pero no la hallaran; y
ansiaran morir pero la muerte huira de ellos.
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Veinte

Se llamaba Anahi y era una enfermera gordita, servicial, de buen humor permanente.
Yo la conocia porque una vez me habia atendido por una gripe. Usaba el delantal
desprendido hasta el tercer boton y mostraba con orgullo sus tetas pecosas. Como no
recordarla, ademas, con ese nombre, igual al de una antigua fabrica de casas de
madera que tenia un cartel publicitario al lado del Puente Alsina. Del cartel solo
quedaba el esqueleto de hierro oxidado.

La noche en que la mataron habia cenado con nosotros y se fue apenas
anunciaron que iban a cortar la luz. Le tocaba guardia y, segin contaron sus
companieros, eso la entusiasmaba porque en el hospital no apagaban los generadores y
podia bafiarse con agua caliente y leer y hasta escuchar musica en un reproductor que
compartian enfermeros y médicos. Las camas, ademas, eran mejores y casi siempre
podia dormir porque las urgencias eran excepcionales. Se puso botas de goma, un
capote y se largoé a la lluvia y a la inundacion. Nunca llegd. Los soldados encontraron
el cuerpo medio tragado por una boca de tormenta a la una y diez de la madrugada. El
agua habia lavado la sangre. Tenia heridas en el cuello, en el abdomen, mordiscones
en los brazos. Le faltaban algunas tripas.

El cabo Rinaldi nos llevo en jeep a la morgue del Hospital Aeronautico. Pildorita
Ros y Uzin nos esperaban junto a la mesa de acero inoxidable donde estaba el
cadaver de Anahi. La cara de deudos afligidos se les borré apenas el Lele empez6 a
gritar. Yo me quedé lejos, como si la mala noticia no hubiera sido asunto mio. En
verdad, no me animaba a asomarme a esa desnudez rota para no ser absorbido por los
recuerdos de Moénica y de Erica, sobre todo de Erica, desde luego.

Hacia mucho frio en esa sala y un olor espeso que no era el de los cuerpos
pudriéndose, sino el de algo quimico. El Lele, que movia los brazos como un
electrocutado, salpicaba a Anahi con el agua que le chorreaba del capote. Ahi me di
cuenta de que yo también goteaba, me saqué el impermeable y sali con la excusa de
dejarlo afuera. Nadie me llevo el apunte. En el pasillo me encontré con el cabo
Rinaldi sentado en el piso. Habia tirado su capote a un costado. Yo dejé el mio junto
al de él.

A Rinaldi le decian La Chancha, porque era robusto y de una palidez lechosa que
se contraponia con sus mejillas siempre coloradas. Me preguntd si yo tenia un
cigarrillo para convidarle y le dije que no.

—Nadie tiene —agregué.

—Ya sé, pero pensé que usted si, por ser funcionario.

—La escasez nos iguala, cabo.

—La escasez y la muerte.

En ese momento recordé que el hermano mayor de Rinaldi, también soldado,
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habia muerto defendiendo una escuela en Hurlingham al comienzo de la peste.

—Nosotros estamos vivos —Ile dije.

—¢Por cuanto tiempo? Nadie esta a salvo. Mire lo que le pasé a esta pobre chica.

—La orden es clara: no hay que andar solos de noche después del toque de queda.
Pero la gente se cree que esta en la Patagonia, que aca no pasa nada —me escuché
respondiendo como si yo fuera el Lele y no me gusté.

—¢ Usted piensa que fue un bicho?

—Ahora nos vamos a enterar. Para eso estan los médicos.

—Porque a la otra piba no la mat6 Butkus.

—¢Como sabe?

—Tenian al perro siempre atado, especialmente de noche. Dicen que rompio la
cuerda y confundi6 a la piba con un bicho, que por eso la ataco, después de todo lo
habian entrenado para eso. Pero se hubiesen escuchado gritos, ladridos. Y los que
estaban de guardia no escucharon nada.

—¢:Entonces?

—Para mi que hay un bicho escondido, o varios. ;Vio la cantidad que se junto
afuera?

—Eso no soluciona el misterio del silencio —arriesgué; me dieron ganas de saber
qué pensaban los soldados como él, hasta qué punto la farsa que habiamos inventado
tenia los cimientos corroidos.

Rinaldi iba a contestarme pero lo interrumpio el Lele, que salio de la morgue
echando putas, por lo que el cabito se levanté a las apuradas y se cuadr6 como si
estuviera frente al general en jefe del Ejército.

—¢ Vuelve al colegio, sefior? —pregunto.

—Todavia no, espera en el jeep.

Rinaldi se fue y el Lele me hizo una sefia para que lo siguiera. Dimos un par de
vueltas por los pasillos y nos metimos en un cuarto con una camilla con correas, igual
a la que me habian atado a mi después de la aparicion del cadaver de Monica.

—Ros no tiene dudas —dijo, mientras se sacaba el capote, lo dejaba caer al piso y
se acostaba boca arriba en la camilla—. Le cortaron el gafiote con un cuchillo y lo
demas es firulete. Le van a hacer la prueba de deteccion del virus pero por rutina,
nada mas.

—Quedarme en tu habitacion me saco de la lista de los sospechosos. Te debo una.

Sonrio, cerro los ojos y me pidio que apagara la luz. Le hice caso y me quedé de
pie, a oscuras junto a la puerta cerrada, escuchando el silbido que le salia del pecho.
Pensé que se habia dormido y ya estaba por irme, cuando volvié a hablar.

—No es un amante celoso ni un psicopata sexual.

—¢COmo sabés?

—Lo presiento. Aca hay otra cosa peor.

—¢Puede haber algo peor que eso?

—S1. Y nos va a llevar puestos si seguimos sin hacer nada.
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Veintiuno

Paso mucho tiempo pensando qué hablé con Erica camino a Palermo Aike. No
pueden haber sido treinta kilometros en silencio absoluto. No lo fueron, estoy
convencidisimo.

Lo que recuerdo:

El auto era un Toyota Corolla azul que me habian dado para que les hiciera de
chofer y guia a dos periodistas de un diario mexicano que venian a escribir la tipica
crénica del fin del mundo en el fin del mundo.

Erica estaba vestida con un pantalén corto verde oliva y una camisa blanca,
holgada y larga, casi un vestido. Abajo llevaba una malla enteriza negra. Tenia
anteojos de sol.

Yo puse en el estéreo un pendrive con los mas grandes éxitos de The Killers.
Cuando son6 «A Dustland Fairytale», subi el volumen.

Bajamos por la primera entrada. Habia unas cinco familias. Busqué un lugar
alejado. Yo armé las reposeras ahi només, al lado del auto. Frica se quité el
pantaloncito y la camisa, los doblo y los metio dentro del bolso. Sacé un libro y se
sentd a leer. Luego me dijo que se iba a caminar y tal vez a nadar.

Las certezas llegan hasta ahi.

La conversacion que tengo en la cabeza se me formé en estas ultimas horas y no
sé si es producto del relumbrén fulminante que ilumina la memoria en los momentos
extremos de la vida o si simplemente la inventé para llenar un vacio incomodo.

Tengo, entonces, una conversacion y una escena.

Doblo a la izquierda para tomar la Ruta Provincial 53. Acaba de terminar «A
Dustland Fairytale» y empieza «Runaway». Bajo mucho el volumen. Miro de reojo a
Erica, que viaja abrazada al bolso en el que lleva el equipo de mate y las tres o cuatro
cosas que podemos necesitar para pasar un dia al aire libre en la meseta patagonica.
No parece especialmente tensa.

—¢Por qué Rennes? —le pregunto.

—Porque salio asl.

—¢Asi como?

—Margarita lleva unos afios ensefiando alla, le gusta mi trabajo académico y me
consiguio el puesto.

—c¢Margarita?

—Portocarrero, la conociste en Chile.

Sospecho que puede ser aquella antropologa colombiana que le regal6 un libro,
pero no me interesa certificarlo. Lo doy por hecho y le pongo a ese nombre el
recuerdo de una sonrisa blanca de labios pintados de rojo furioso, un cuerpo pequefio,
un vestido amarillo apretado en la cintura por un cintur6n de la misma tela, un
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foulard blanco que cubre cuello y escote, una cabellera negra, espesa, brillante.

—¢:Y donde vas a vivir? —Sigo.

—En la casa de ella hasta hacer pie.

—¢Tenés ya los pasajes?

—No. Me los van a mandar apenas Luciano me consiga la visa sanitaria.

—El Lele lo supo antes que yo.

—Fue un error, disculpame.

—¢Me queda alguna esperanza?

—¢Esperanza de qué tipo?

—De que volvamos a estar juntos, en algin momento, en algun lado.

Erica estira el brazo izquierdo para tocarme. Me rasca la nuca con la suavidad que
a mi me gusta, las uflas apenas tomando contacto con el pelo. Esta hija de puta me
conoce de memoria. Sé que me estda mirando, que me estudia. Acaso quiera
comprobar el efecto demoledor de sus caricias. Suena, muy bajito, «Miss Atomic
Bomb».

—No te lastimes, Jorge —dice en un susurro—. No por mi, no soy tanto.
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Veintidos

El personal de la guarnicion se aline6 en el patio del colegio como en un acto escolar.
Los civiles de un lado, los militares de otro, hileras de uno en fondo separados por un
brazo de distancia, todos bajo la intemperie de un cielo todavia cargado y un viento
leve y frio. Nosotros, los funcionarios, bajo la galeria, circunspectos, listos para el
gesto grave de aprobacion a lo que se anunciara, lo que fuera, no estabamos ahi para
debatir sino para avalar con nuestra presencia lo que habia resuelto el jefe. Yo, que
venia de pasar la madrugada con él en el hospital, no tenia la menor idea de lo que iba
a decir.

El Lele se habia dormido sobre la camilla tras insinuar, una vez mas, un complot.
En lugar de irme y dejarlo solo, me senté en el piso helado, la espalda contra la pared,
abrazandome las piernas recogidas. Me inquietaba su respiracion ruidosa,
interrumpida por gargaras de flemas y toses, y ese silbido detras, que sonaba y sonaba
igual que una alarma. Solo por eso me quedé y resisti el impulso inicial de salir
corriendo y pedirle al cabo Rinaldi que me llevara a casa, lejos de ese carnaval de
muerte y misterio. Tenia miedo de que mi amigo se fuera a morir ahi, esa noche de
tormenta, y que lo que sucediera luego con nosotros, los encerraditos de Pompeya,
fuera todavia peor. Imaginé una apnea definitiva (sus pulmones negados a remontar el
subibaja), imaginé su cuerpo encogido (la muerte empequefiece, decia mi padre), me
imaginé solo en ese cuarto, escaneé mentalmente a cuanto se extendia esa soledad
(circulos concéntricos que se ampliaban al infinito) y me di cuenta de que, si el Lele
se moria, ya no me quedaria nadie en el mundo, de que €l era la unica persona que
guardaba dentro de si una parte grande y trascendente de mi historia, por lo que su
muerte se llevaria el espejo en el cual verme, la memoria en la cual reconocerme,
algo de afecto, creo que mucho, pero qué importaba la cantidad cuando uno ha
perdido tanto. Los ojos se me llenaron de lagrimas y me lancé decidido por la tirolesa
amarga de la autocompasion. Pobrecito el Lele, pobrecito yo, pobrecitos todos.

Se desperto a las siete. Pregunt6 si yo estaba ahi. Le contesté que si y eso pareci6
gustarle: dijo «bien, bien», y se bajo de la camilla a oscuras, avanzé como si viera,
prendio la luz de un manotazo y salio. Yo agarré del suelo los dos capotes y lo segui.
Afuera ya no llovia pero todavia habia mucha agua acumulada en las calles. El cabo
Rinaldi, que habia pasado la noche esperandonos, nos llevé al colegio. Desayunamos
en silencio un pedazo de pan viejo y un mate cocido. Lo unico que me dijo fue que
me quedara en casa a descansar un poco, pero que a las once me queria de vuelta
porque iba a anunciar cosas importantes.

—¢Qué cosas? —Ile pregunté.

—Nada, nada, vos despreocupate, anda a dormir que tenés mala cara. Pero poné
el despertador a las once menos cuarto, eh. ¢Tenés despertador, Jorge? ;Le quedan
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pilas todavia o mando a alguien a que te vaya a golpear la puerta?

Le dije que si tenia despertador y que andaba perfectamente y que no mandara a
nadie. Fl sonri6, me palme6 la cara y se fue, encorvado, sucio, muy diferente del que
veria llegar a las once y cinco al patio del colegio. Porque aparecié vestido de saco y
corbata, y con la cara con un leve sarpullido rojo, seguramente por una afeitada
rapida con agua fria. Se par6 frente a un micr6fono de pie, lo golpe6 con la punta de
un dedo para verificar si estaba encendido y, cuando escuch6 que el «tic, tic» se
reproducia amplificado por los parlantes, dio vuelta la cara para carraspear y aclararse
la voz. Cruzamos miradas. La de él era neutra: no pude entrever qué le pasaba por
dentro en ese momento. La mia, supongo, le habra parecido la de un hombre
desconcertado ante tanta incertidumbre.

No hubo preambulo. Fue directo al punto y hablé con las modulaciones y las
pausas de un politico en campafia. Dijo que la enfermera Anahi Torres habia muerto
ahogada al caer dentro de una alcantarilla durante el pico de la tormenta, la noche
anterior, cuando se dirigia al hospital a tomar su turno de guardia. Que el cuerpo seria
cremado siguiendo los protocolos y que la urna con sus cenizas iba a ser enterrada en
el solar de la iglesia junto a los demas martires. Dijo, también, que acababa de recibir
una notificacion del gobierno central sobre el envio urgente de dos barcos. Repitio
«dos barcos» con deliberada lentitud e hizo una pausa para ver el efecto que causaba
la noticia entre la gente. Lo que seguramente vio, o al menos lo que vi yo, fue una
especie de estremecimiento que provoco que todos, absolutamente todos, pegaran un
respingo o se dieran vuelta o murmuraran algo: reacciones corporales breves e
instantaneas en personas que, hasta ese momento, habian permanecido inmoviles
como estatuas. Yo busqué con la mirada al Perro Collavini, el Perro Collavini busco
con la suya el piso abaldosado. Dos barcos, dijo por tercera vez el Lele, que traen
viveres, municiones, ropa y combustible suficientes para reanudar de manera
inmediata la plena operatividad de la guarnicion. De aca no nos mueve nadie, grito, y
el micr6fono rechin6 con un acople. Ahora mas que nunca, siguio, resulta necesario
respetar el protocolo de seguridad: todo aquel que sea visto en las calles sin funcion
alguna después del toque de queda sera inmediatamente detenido y puesto a
disposicion del gobierno. Y recordd que las faltas graves podian ser castigadas con la
pena capital tras un proceso sumarisimo. Luego agradecio a todos el compromiso y el
esfuerzo, pidié disculpas por las dificultades generadas por el racionamiento y los
liberd para que volvieran a sus tareas habituales.

Las filas se rompieron con un murmullo apagado. Una de las chicas de la cocina,
que hasta ese momento habia logrado controlarse, se larg6 a llorar. No, no, no,
gritaba, y se encogia bajo el abrazo de un compafiero que intentaba calmarla con
palabras al oido. El Lele se dio media vuelta y sali6 del edificio, seguido por Uzin.
Kadijevich, al que hasta entonces yo no habia visto, se dirigio hacia donde estaba la
chica de la cocina, la tom¢6 de las manos y comenzo a hablarle en voz baja. Los dos
desaparecieron pronto de mi vista, ocultos por una ronda de soldados y civiles. Me di
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cuenta en ese momento de que existia un pulso que el Lele jamas habia medido o que,
en todo caso, desestimaba: el de esa masa de hombres y mujeres sin mas ambicion
que salir viva de ahi para cobrar un dinero. Una sustancia inestable como la
nitroglicerina que agitabamos con desprecio y que podia hacernos volar en pedazos
ante un nuevo sacudon.

www.lectulandia.com - Pagina 73



Veintitrés

Se agita y se retuerce sobre mi, las costillas se le pegan a la piel, los pechitos se
elevan —tan diferentes son a los de ella, tan diferentes—, se muerde el labio inferior,
el pelo se le derrama sobre la espalda porque no se lo ata como la otra —tan libre el
pelo, tan libre Monica, tan feliz yo en ese instante—, el sol de noche lleno de
querosén y encendido al mango, su luz que ahuyenta a la noche y a los miedos, y que
ahuyenta también a las mil Ericas de la pared, retratos de un monstruo conjurado por
este fulgor ocre y sobre todo por Moénica, que me ha dicho antes de montarme que
soy un hombre bueno, el mejor que ha conocido en su vida y que gracias a mi el
encierro en Pompeya tiene otro sentido, ya no es solo la plata y el suefio de volver a
Gallegos y comprar un departamentito, también es el amor, porque te amo, Jorge, te
amo, te amo.

Estamos sentados en la terraza, la botella de Johnnie en el piso, los bichos cantan
su lamento desde el otro lado del Riachuelo y no me dan pena ni miedo, sus gemidos
se han vuelto un sonido desprovisto de significado como la musica de un gato que
camina sobre el teclado de un piano. Se lo digo, sonrie y me acaricia la cara. Estoy
seguro de que no me entiende o de que no le interesa pensar en esos términos, ella es
simple y eso también la hace distinta, y en ese preciso momento, cuando encuentro
unicamente el lado ventajoso de las diferencias, veo que se pone de pie, camina unos
pasos, estira sus brazos hacia el cielo hasta que su cuerpo de gimnasta queda
perfectamente recto como una vara clavada en el piso, lentamente comienza a
arquearse hacia atrds hasta tocar el suelo con las palmas de las manos y formar un
abanico abierto en un angulo de ciento ochenta grados, prodigio que desarma en el
acto, como si alguien le hubiera activado un resorte invisible, las piernas vuelan hasta
aterrizar del otro lado, y el cuerpo recupera la posicion original, la espalda derecha y
los brazos en alto, y ella agradece mi aplauso con una reverencia teatral, corre, se
sienta sobre mi y me besa cortito en la boca mientras el cantar de los bichos se
convierte en una melodia atroz.

Estoy callado, encerrado en mi, siniestro, a veces me pasa, a veces me pasa
cuando estoy con Monica, cuando pierde en la comparacion, cuando me doy cuenta
de que no es igual, de que no puede ser igual, y que ser lo que es no le alcanza, que
los dos somos poca cosa y en la suma no hacemos uno. Entonces me pregunta qué
tengo, y no se lo digo, y ella, en vez de insistir hasta arrancarme la verdad, tal vez
porque la intuye, pega el volantazo, sale de la zona de incomodidad y trata de
divertirme contandome chismes de la guarnicion. Me habla, entonces, de un loco que
anda por estas calles desoladas consolando gente, la va de pastor evangélico, dice con
sorna, vino a verme el otro dia, me tomo de las manos y me mir6 fijo a los ojos, me
pidi6 que abriera mi alma al arrepentimiento, Monica lanza una carcajada, para mi
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que me quiere coger, dice, y suelta un nombre, un nombre absurdo, vacio, que recién
ahora se vuelve revelador, ahora que resulta demasiado tarde, ahora que Monica es un
montoncito de cenizas enterradas bajo el barro.
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Veinticuatro

Golped a las tres y veintidos de la madrugada. Lo recuerdo bien porque miré el reloj.
Yo estaba despierto y en ascuas por el batifondo de afuera. Abri la puerta sin
preguntar quién era. Ya lo intuia. El Lele estaba empapado y encogido por el frio. Lo
hice pasar. Prendi el sol de noche y nos sentamos en la cocina. Me pidi6 un toallon.
Se lo di. Le pregunté qué carajo estaba pasando. Y me cont6 todo con ojos de loco y
un espiritu confesional que jamas habia tenido sin whisky de por medio, al menos no
conmigo.

Me cont6 que habian ido a despertarlo a las dos y media. Lo primero que hizo,
antes que nada, fue llamarme con un hilo de voz y tantear el piso con un pie desnudo
a ver si tocaba el colchon de las visitas.

—Pensé que estabas ahi —me dijo—. Se me ocurrio que el dia habia empezado
de nuevo como en esa pelicula de la marmota que tanto me gusta y por eso me costo
reaccionar a los golpes en la puerta y a los gritos de Rinaldi: no tenia sentido
apurarse, la enfermera ya estaba muerta en la alcantarilla, eso no lo cambiaba ni Dios,
y esta vez yo ya sabia lo que tenia que hacer, para qué lado rumbear, entonces correr
era al pedo, y aunque no toqué el colchon, aunque no me respondiste, me di vuelta
igual y me volvi a tapar y cerré los ojos y me fui mentalmente cuatro o cinco
segundos, hasta que escuché bien lo que me gritaba Rinaldi y me di cuenta de que no
era la misma madrugada.

Respondi6 que ya iba. Prendié la linterna, fue al bafio, tosio, escupi6 una flema y
metio la cabeza bajo el chorro de agua fria para despabilarse. Mientras se secaba
frotandose fuerte con una toalla, abri6 la puerta y le pidi6 al cabo que empezara de
nuevo, porque en el fondo le costaba creerlo.

—Y Rinaldi que me repite todo, ahora sin gritar y con el menton medio
tembloroso: la guardia de la Puerta Oeste desaparecid, sefior, entera, enterita, no
encontramos ni uno. ¢ Vos te das cuenta? Tres soldados profesionales que se hacen
humo en el medio de la noche y dejan desprotegido un acceso de la guarnicion. Esto
superaba por lejos lo de las dos pibas.

La lluvia habia vuelto esa madrugada, porfiada, pero como una cortina delgada e
incansable, sin estruendos ni remolinos de viento, solamente agua cayendo casi de
manera tonta.

—FEn la puerta del colegio me di cuenta de que habia dejado el capote en la
habitacion, pero la verdad es que no me daba para volver a buscarlo ni para aceptar el
de Rinaldi. Hubiera sido un signo de flaqueza, viste, Jorge, si todo se estaba
pudriendo no me podia andar fijando en una mojadura mds o menos. Cuando
estabamos llegando a la esquina de tu casa casi le digo que doble en la 22 para pasar
a buscarte, pero me arrepenti. ;Qué tenés que ver, Jorge, con todo este quilombo?
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Ademas, no te enojes, de vos no podia esperar otra cosa que un testigo mudo, una
oreja para descargar la bronca, y yo andaba necesitando a alguien con huevos, un
canalla capaz de aportarme la brutalidad que, para qué te voy a engafiar, a veces me
falta.

Antes de llegar empezaron los tiros. Eran soldados disparando desde la almena
hacia el otro lado en angulo muy cerrado. Se bajo del jeep, subi6 a lo alto de la
muralla con un miedo padre de patinarse en la escalera empinada y hacer un papelon.
Cuando lleg6 arriba ya tenia la ropa mojada. Odi6 eso y se cagd en el clima y en la
vida que parecia ensafiarse con él.

Los soldados dejaron de disparar por orden de Uzin. El Lele se asomé. Uno le
alumbro abajo.

—Casi largo las tripas, te juro, era impresionante. Una jauria de bichos
chapaleando entre carne rota y sangre ennegrecida por el barro.

No se veia bien, pero alcanzé a distinguir una pierna enfundada en un pedazo de
pantalon militar. El borcegui colgaba del tobillo por los cordones. Le faltaba el pie.
Uzin no pudo contener la desesperacion de sus hombres, que se pusieron de nuevo a
disparar sin que nadie se los ordenara, como si sobraran las municiones o como si los
barcos con pertrechos fueran a llegar al dia siguiente.

—:Qué les iba a decir? ¢Que pararan porque no habia hablado con nadie, que lo
de los barcos habia sido un verso para tranquilizar a la gente, una mentira politica
para poner a la defensiva a los enemigos? Ademas, no podia mostrar la hilacha, no
ante los conspiradores, porque ya no tengo dudas, Jorge, escuchame bien, los que
conspiran estan aca, no en Gallegos, y ellos mataron a las dos minas y tiraron del otro
lado del muro a los tres soldados solo para sembrar el terror y desestabilizarme.

En eso llegaron mas hombres, unos veinte, bajo el mando de Kadijevich, que
también estaba sin capote. Al tipo parecia no perturbarle la lluvia que le adheria el
uniforme al cuerpo ni la carniceria que habia ocurrido del otro lado, y al Lele le jodio
esa pose de héroe inconmovible. Me lo confesé con una envidia que nunca pensé que
él, tan seguro siempre, pudiera sentir. Envidia y temor, porque sin decirmelo, me
bast6 con mirarlo a los ojos para entenderlo, supe que en ese instante habia
descubierto quién era su némesis y el enorme poder que tenia.

Con el coronel llegaron también dos blindados M 113 que se ubicaron de frente a
la puerta, uno al lado del otro, cubriendo todo el ancho. Kadijevich le ordeno6 a Uzin
que abriera. Uzin dudd. ¢Para qué? Los cuerpos, vamos por los cuerpos, es nuestro
deber, ustedes cubrannos desde arriba. Alguien activo el mecanismo. Las dos hojas
de acero se separaron y las ametralladoras de los M 113 empezaron a escupir plomo
pesado contra la masa de bichos que se les iba encima. Los blindados avanzaron
lentamente y detras de ellos, los soldados de Kadijevich, atortugados bajo el hule y la
noche.

—FEra tan absurdo, Jorge. Una operacion asi, de enfrentamiento abierto como no
la habia habido desde los dias de la reconquista, solamente para salvar jirones de
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carne, pantorrillas peladas a los mordiscones como una tira de asado... Yo nada mas
miraba sin saber qué hacer y tosia tratando de que nadie se fijara en mi. Lo mio no es
la guerra, ni siquiera esta guerra, lo mio es otra cosa que aca ya no existe, la alquimia
del chanchullo, la pulseada berreta del café en un sé6tano del poder, no el terror, no el
terror...

Un helicoptero, el primero que volaba después de mucho tiempo, arrasé con
fuego graneado la retaguardia de los bichos, lo que facilit6 que los blindados y los
hombres de Kadijevich regresaran al perimetro con los restos de los guardias.

—Tendrias que haberlos visto. Se pusieron a gritar como si hubieran salido
campeones de algo. Eran aullidos mas que gritos, uuuuhhhh, aaaahhhh, y sacudian las
ametralladoras y los pufios, y solo pararon cuando Kadijevich levanté un brazo,
porque apenas necesitd eso, ni un gesto mas ni una palabra, y una vez que todos se
callaron, se acercoé a los pedazos amontonados, entrelaz6 los dedos y se puso a rezar.

Me dijo el Lele que sinti6 muchas cosas raras. Sintié que el silencio se convertia
en una campana de hierro sobre la que repiqueteaba, asordinada, la lluvia idiota.
Sinti6 que él mismo se volvia invisible, innecesario, fantasmal, y que la subita
quietud instalada por Kadijevich lo expulsaba. Bajo de lo alto de la muralla sin que
nadie le prestara atencion. El cabo Rinaldi no le devolvio la mirada. Los ojos de
todos, y los de Uzin también, los de Uzin también, subrayé como quien se siente
traicionado, habian sido atrapados. Hizo el camino de memoria. El paredén a la
derecha, las casas tapiadas o destruidas a la izquierda. Dobl6 en Luppi y lleg6 aca. Y
golped. Y yo le abri enseguida. Y me conto todo lo que estaba pasando, sentado en la
cocina y tiritando bajo un toallon que apestaba a humedad.
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Veinticinco

Si Lazbal lo pensé de verdad y no fue un apriete, se equivocé fiero. Yo no lo habria
hecho asi. Primero y principal, porque hubiera necesitado dos atributos que no tengo:
la sangre caliente de los hombres con amor propio y los reflejos asesinos de un
tiburén. Pero yo soy un pelotudo, esa es la coartada que me aleja de toda sospecha y
la que, al mismo tiempo que me salva, me humilla, me hunde todavia mas en la
mierda de mi vida. Me asombra que Lazbal haya pensado alguna vez que discutimos
en casa, que la maté ahi mismo, que la enterré en el fondo. Eso demuestra que nunca
supo bien cémo soy yo y menos aun como era ella. Ahora que me siento
absolutamente libre (nadie es mas libre que un condenado a muerte), ahora puedo
animarme a pensar como lo habria hecho, no como un entretenimiento para pasar las
ultimas horas sino como una forma de indagar en lo peor de mi, en ese deseo
reprimido que ni siquiera he podido sacar en suefios.

Erica me dice lo de la Universidad de Rennes. Se va en dos meses y me deja solo
como si yo fuera una mascota a la que se le tiene bastante carifio pero no el suficiente
como para incluirla en su plan. La sorpresa me agarra desprevenido. Por qué en este
momento, pienso, por qué justo cuando te siento mas cerca que nunca, y entonces me
sublevo con un tonito apenas mas alto que el habitual, la frustraciéon expresada a
través de insultos de bajo calibre, como si ya me sintiera perdedor desde el vamos. Y
ella que lo intuye y que me bloquea con su irremontable superioridad: no me obligues
a dejarte ahora, te amo a mi modo y este es mi modo, contarte sin anestesia que te
voy a abandonar en dos meses, que no voy a verte nunca mas, que voy a poner la
distancia de un océano para cortar definitivamente mi historia con vos, porque vos
sos el bicho del que debo huir, la peste que me amenaza, vos, Jorge, tan mediocrito,
tan sumiso, tan pegado a mi que me asfixias, dos meses mas, tomalo como un premio
consuelo, la gracia que si puedo concederte, no la de llevarte conmigo, que a tanto no
llega mi misericordia.

Lo que dice y lo que interpreto que dice, el aguijon con el virus que se esparce
dentro de mi lentamente, no hay fiebre, no hay angustia, apenas el aturdimiento que
uno puede sentir ante una amenaza tan grande, tan desconocida, tan inesperada, que
escapa al entendimiento y por lo tanto pierde su condicion de tal. Ella se pone el
bolso al hombro, nos subimos al auto, emprendo el camino hacia Palermo Aike sin
palabras, solo la musica de The Killers, «A Dustland Fairytale» a todo volumen, ella
imperturbable, «Runaway», y el dialogo, que no sé si existio o si lo inventé, por qué
Rennes, no te lastimes, Jorge, yo no valgo tanto. El punto de quiebre. No por la
respuesta, sino por la evolucién del virus, que a esa altura ya se multiplicé por un
millon en mi sangre y me contamina con un odio nuevo. No bajo en la primera
entrada. Sigo. Ella me pregunta a donde vamos. A un lugar mejor.
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Sigo.

Sigo.

Sigo hasta alejarme lo suficiente, hasta que el desierto se vuelve un desierto
absoluto, hasta que siento que ya esta bien, que es hora de parar, el termostato del
odio indica el punto justo, y salgo del camino y manejo a los tumbos por ese pedregal
horrendo y busco un lugar donde detenerme, aca, digo, aca vamos a estar tranquilos,
y ella, que no concede nada, tampoco concede la sorpresa o el desagrado, y baja
conmigo, y sacamos del baul las dos sillitas, y las armamos, y nos sentamos a leer
ante el milagro del aire tibio y la brisa suave y el rio a unos pasos, la mediania
excepcional de un clima que nos ha acostumbrado a las peores furias pero que ahora
nos regala una tregua maravillosa. Yo me levanto con una excusa cualquiera, abro de
nuevo el baul, saco el matafuegos, la sorprendo por la espalda, ella con el cuello
desnudo por el pelo recogido en un rodete en la nuca, apenas inclinada en la lectura,
absorta, indefensa, un cisne inocente, y le pego hasta destrozarle el craneo y que los
sesos de su inteligencia me manchen las manos y la ropa, y lo que sigue ya no
importa, porque no habra cadaver enterrado ni limpieza de rastros ni la invencion de
coartadas para ganarle el juego del gato y el raton a la Policia. No lo habra porque lo
unico importante ya esta hecho. He matado al fuego.
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Veintiséis

Se enfoc6d en lo suyo: el conciliabulo, la rosca. Se dedic6 a evaluar estrategias,
calcular riesgos, a galvanizar lealtades histéricas, a restafiar heridas, a prometer, a
mentir, a ocultar. Eso hizo, por fin, bajo un sol tremendo que evaporaba los charcos.
Yo lo miraba desde lejos, como desentendido de la gravedad del momento y de la
importancia de sus gestiones, y él tampoco hacia demasiado para sumarme a su
cruzada. Tosia flemas que escupia disimuladamente en un pafiuelo cuando estaba con
gente o en el piso cuando no lo veia nadie o el que lo veia era yo. Gargajos que
pintaban feo, porque eran espesos y oscuros, pero que no llegaban a inquietarlo, lo sé,
porque en la jungla de preocupaciones que se le habia vuelto la vida representaban,
como mucho, una amenaza a largo plazo y el Lele se estaba jugando la vida en ese
mismo instante.

De mi se olvido. Tal vez, como me habia confesado esa misma madrugada entre
chuchos de frio y una flojedad que jamas antes se habia permitido, porque yo no iba a
poder darle lo que necesitaba. Solo me dijo que a la noche me quedara de guardia en
casa, que estuviera atento porque la queria para un trabajito. No aclar6 cual y
tampoco le pregunté, porque yo ya estaba entrando en esta especie de embotamiento
que me difumina la nocién de lo real y de lo ficticio, una maldita duermevela que no
sé si se debe a la resignacion, al hambre o a qué.

Llego a las doce menos cinco. Asi marcaba el reloj despertador, que todavia anda
aunque nunca le haya cambiado las pilas y que, me parece, seguira funcionando un
tiempo largo mas cuando todo esto termine y solo seamos trazos de un enigma
dibujado con tripas sueltas. Alumbré el camino a la puerta con la linterna y la apagué
apenas abri y los vi. Dos soldados traian a alguien con la cabeza enfundada en una
bolsa negra y las manos atadas por la espalda. Yo los conocia: eran Olivares y
Barufaldi, famosos en la guarnicion porque jugaban muy bien al fitbol, uno de nueve
y el otro de siete, los mejores en los campeonatos internos que se organizaban para
divertir a la tropa.

Primero entr6 el Lele, después Olivares y Barufaldi con el encapuchado y por
ultimo Uzin con una linterna encendida y una bolsa colgada al hombro. Afuera
quedaron mas hombres, a los que Uzin —antes de cerrar la puerta— les dio una
orden que no llegué a escuchar. El Lele se metio en el cuarto vacio que habia sido el
estudio de Erica; fue directamente hacia él, como si esa decisién la hubiera tomado
un millén de afos antes y, de tanto repensarla, se le hubiera transformado en un
movimiento instintivo. Los demas lo siguieron.

El Lele me pidio una silla. Se la llevé y le pregunté si necesitaba el sol de noche.
Me dijo que no, que si todavia tenia querosén no lo derrochara, que él se podia
arreglar lo mas bien con la linterna y que algunas cosas se hacian mejor con poca luz.
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Me dijo también que me fuera a la terraza, que me mantuviera al margen. Todo
mientras sentaban por la fuerza al encapuchado y lo ataban a la silla con una soga que
no vi de dénde habia salido, tal vez de la bolsa de Uzin.

—Tapate los oidos, Jorge, ponete bollitos de algoddn, olvidate de que nosotros
estamos aca, no quiero que veas ni escuches nada. Es por tu bien: quiero dejarte
afuera de todo esto porque lleg6 la hora de jugar fuerte, no hay medias tintas, son
ellos o nosotros, ;me entendés?

Le dije que si, que entendia, pero en verdad no entendia nada. Podia, vagamente,
discernir el alcance del bando en el que me habia puesto y en el que estaban Uzin,
Barufaldi, Olivares, los soldados de afuera, acaso también Pildorita Ros, porque creia
recordar que, como yo, le debia favores. Del otro lado, seguro, Kadijevich. Pero no
tenia la menor idea de quiénes completaban el bando enemigo, si estaba o no
Schamberger, por qué nos enfrentabamos realmente, cual era el objetivo a tomar, el
botin de guerra, la pagina de la Historia que recordaria nuestro triunfo si ganabamos,
el escarnio que nos esperaba si perdiamos. Por eso me quedé en la cocina: necesitaba
saber algo, lo minimo. Me senté en la unica silla que quedaba a esperar, a escuchar.

¢ Vas a cantar, pelotudo, o la vas de héroe?

Chasquidos. Chasquidos de trompadas sobre un cuerpo que no ofrece resistencia.
Que solo suelta un gorjeo de boca amordazada. Toses.

Qué lloriqueas, la concha de tu madre.

Golpes. Golpes sobre carne que se rompe, sobre hueso que se rompe, huesos
quebrados que suenan como madera.

Mejor que ladres, perrito, o de aca no salis vivo.

Otro gorjeo y, de pronto, la voz de Collavini ya sin mordaza, que reconoci pese a
las deformaciones del panico y de la boca lastimada, rogando clemencia, diciendo
que no sabia un carajo, que las comunicaciones estaban cortadas y que €l habia
tratado de restablecerlas como podia. El Lele 1o mando a la puta que lo pario, largo
un gargajo profundo y le dijo que todavia no habia empezado, esto es el aperitivo
nomas, ahora vas a ver traidor de mierda, y lo volvieron a amordazar porque escuché
de nuevo el gorjeo lloroso y luego, dos minutos después, un alarido ahogado por el
trapo, larga si no querés sufrir mas, perrito, o vas a terminar del otro lado del muro
morfado vivo por los bichos, aunque a vos no te vamos a soltar entero, ya te sacamos
una ufia, después te vamos a sacar otra y asi hasta llegar a los huevos.

Fue un encadenamiento de amenazas, de pifias, de arcadas, hasta que Collavini (la
cara como un bife de higado crudo, la boca desdentada, los dedos chorreando sangre,
asi lo veria mas tarde) capitul6 una confesion de aliento entrecortado por el dolor.
Nombres sueltos y datos confusos que parian otros mas claros pero no tanto,
alumbrados precipitadamente por el miedo a nuevas mutilaciones. Y yo en la cocina,
uniendo los fragmentos.

Kadijevich.

Un plan.
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La caida de Buenos Aires.

La fuga a Uruguay.

Un golpe militar, luego, en Gallegos.

iHijos de puta, hijos de puta!, grit6 el Lele. ;Quiénes? jHabla, mierda!

Los Puros, dijo Collavini en un suspiro, y el Lele lo apret6 por nombres, y
Collavini repitio, nosotros, los Puros.

El Lele le exigio detalles.

Un buque con provisiones retenido desde hace semanas.

Las comunicaciones.

Todo armado, todo armado.

¢Los muertos también?

Silencio.

¢Las pibas?

Silencio.

¢Los soldaditos?

Silencio.

i Te mato, hijo de remil putas! jHabla o te mato aca! ;L.os muertos también?

Silencio.

Dale, nene, dale con todo, dale y que sufra.

Un grito largo, animal. Un grito en el que, por primera vez, el odio perforaba al
dolor y al miedo. Y al que le siguio un silencio pesado que parecio llenarlo todo por
unos segundos.

Despertalo, dale, tirale agua. Vamos, perrito, no te caigas ahora, larga o vas a
sufrir mas, te juro, mucho mas. Decime: ;los muertos también?

Toses. Una escupida viscosa. Un lamento de nene.

¢Los muertos también, la puta padre?

También. Armado. Pompeya. La vergiienza. Ustedes, corruptos de mierda. Pero
se termina, se termina.

Cuando. jCuando!

Silencio.

Un chasquido.

¢Schamberger esta metido? Contesta, mierda. ¢ Schamberger esta metido?

No hubo respuesta. O si la hubo, pero habra sido un negar con la cabeza que,
sospecho, lo desilusiono.
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Veintisiete

Esa noche llegué tarde a casa, esta casa. Habia luz en el estudio de Erica. Me asomé:
la lampara del escritorio encendida, la computadora activa pero en modo «ahorro de
energia», la silla giratoria mirando a cualquier lado. Fui a la cocina. Una bolsa vacia
de la farmacia Bergandi en la mesa. Escuché el deposito del bafio. Enseguida
apareci6 Erica con una caja pequefia de color violeta y algo que se parecia a un palito.
Me beso en la mejilla y tir6 todo al tacho de basura.

—Falsa alarma, por suerte —dijo con alivio, pero como se dio cuenta de que yo
no entendia de qué me hablaba, aclar6—. No estoy embarazada, no vas a ser padre.

Me pregunt6 si tenia hambre y se ofrecié a calentarme un poco de guiso de
lentejas que habia sobrado de la noche anterior. Le dije que si. Me senté y ella puso la
mesa mientras me contaba con alegria que iban a publicarle un articulo en la revista
de estudios sociales de una universidad inglesa bastante prestigiosa. La dejé hablar
aunque no me interesaban un carajo sus proezas académicas. Mi mente estaba en otro
lado y esa lejania transformaba su voz en un ruido distorsionado y molesto. Comi dos
cucharadas de guiso. Me costo tragarlas. Alejé el plato. Me servi vino en un vaso y lo
tomé de una, hasta el fondo, para llenarme la boca con otro gusto. Erica se habia
sentado frente a mi y jugaba a doblar en pliegues muy chiquitos la bolsa de plastico
de la farmacia. Le busqué la mirada.

—No sabia que tenias un atraso.

—Bueno, no son cosas que una ande diciendo alegremente por ahi.

—Pero si te preocupaste en decirme que no iba a ser padre.

—Porque me viste con el Evatest en la mano.

—Para mi no es una suerte no ser padre.

—No otra vez, Jorge.

—No otra vez como si lo hubiéramos discutido antes.

—FEs que no hay nada por discutir. Ya lo sabias desde el primer dia, es inutil
hablar del tema, nada cambié.

—¢ Yo no cuento en todo esto, eh?

—FEs una decision que va mas alla del amor que siento por vos, entendeme.

—:Qué querés que entienda? Decime donde mierda esta ese mas alla porque yo
no lo conozco. Dejame adivinar: sen Simone de Beauvoir y la maternidad como una
servidumbre a la especie y al macho? Si, l6gico, y como vos sos tan feminista, tan
libertaria...

—No seas boludo, querés, y escuchame bien: te hablo de otra cosa mas simple.

—¢Cual?

—Le tengo miedo al dolor.

—Qué decis, no seas ridicula...
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—Me espanta el dolor, Jorge.

Erica abandoné su origami de pléstico. Estiré una mano por encima de la mesa
para tocarme pero no se animo y la dejo en el camino. Me volvié a pedir que la
escuchara, que la entendiera, extrafia fisura en su blindaje que yo no alcanzaba a
disfrutar porque estaba demasiado encerrado en mi. Me dijo que le tenia miedo al
malestar de los vomitos, a la deformidad de la panza, a la peridural, a sentir que algo
la desgarraba por dentro, al pujo, pero también a dejar de ser ella y empezar a ser ella
y algo chiquito que le secaba las tetas, que no la dejaba dormir, que la llenaba de
preocupaciones tan minimas como la papilla, las vacunas, los pafiales cagados, el
colegio. Tengo miedo de ser absorbida y transformada, me dijo Frica aquella noche,
en esta misma cocina, mientras se levantaba a tirar el guiso que yo no habia comido y
se ponia a lavar los platos. Tengo miedo, vuelve a decirme ahora, que se me aparece
trasliicida como un holograma para sumarse al coro de fantasmas.

—No es por vos, Jorge, no es por vos, es por ese bicho creciéendome adentro...
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Veintiocho

Prendi el sol de noche dos o tres minutos antes de la confesién de Collavini. La
oscuridad, de pronto, se me habia vuelto una masa pegajosa y asfixiante, y necesitaba
espantarla. Luego, la puerta, pasos. Todo demasiado rapido e inesperado. Habra visto
la luz y vino. Se asomo6. Yo estaba sentado como en misa; las rodillas juntas, la
espalda recta, las manos entrelazadas sobre los muslos. Seguramente lo sorprendio
esa gestualidad fuera de lugar.

—¢Estuviste aca todo el tiempo, Jorge? Mira que sos cabezén, eh. ;Escuchaste?
¢ Viste qué hijos de puta? jUn golpe de Estado, milicos de mierda, no aprenden
nunca! Ahora resulta que son los Puros, los duefios de la virtud. jMataron a cinco y la
van de buenos!

Un ataque fuerte de tos lo doblo y corri6 a escupir a la pileta. Le cost6 recuperar
el aliento. Les gritd a los soldados, sus soldados, que ya iba. Volvidé a mi. Susurro
para que no lo oyeran.

—Ahora si haceme caso, querés. Encerrate, apaga la luz y guardate bien hasta que
todo haya terminado. Te dejo a Collavini un rato, después lo vengo a buscar.
Después, cuando tenga de los huevos a ese hijo de puta de Kadijevich. Collavini no te
va a traer problemas porque esta bien atado y no quiere mas de la biaba que le dimos.
Te dije que iba a correr sangre y no sera la nuestra, Jorge, sera la de los Puros o los
Putos o como mierda se llamen. Y una vez que los haya hecho cagar, hasta
Schamberger me va a chupar la pija porque voy a ser mucho mas que el interventor
de lo poco que queda de Buenos Aires, voy a ser el salvador de la democracia, y en el
ajedrez del poder eso es como jugar con tres damas, catorce alfiles y una poronga asi
de grande.

Se sonrio. Me palmeo la cara con una mano manchada de sangre. Fue una caricia
rasposa, de un carifio viejo que olia a suciedad. No sé qué hice yo. Si reaccioné de
alguna manera, si respondi con una mueca o con una palabra de compromiso.
Probablemente me haya quedado quieto. Es extrafio: de ese momento tengo una
enorme conciencia de lo exterior, pero no tanto de mi, como si hubiera sufrido una
amnesia selectiva para sentirme mas inocente, menos cémplice. Un mecanismo que
exonera buena parte de mis pensamientos y de mis actos, pero no los del Lele. Por
eso recuerdo bien la broma que hizo después de tocarme la cara: el cosito de arriba
del talamo me esta bombeando a lo loco, dijo, y le salié una risa acatarrada. Fue la
ultima vez que lo vi.
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Veintinueve

Me pregunto quién de los dos se habra sentido mas atado al otro. Porque ella me
busc6. Yo habia dejado la facultad el afio anterior y estaba haciendo un curso de
periodismo en una academia del centro mientras trabajaba como celador del turno
mafiana en la Medalla Milagrosa. Llevaba meses sin verla ni hablarle. Casi que ni
pensaba en Frica, lo juro. Empecé a firmar notas en el diario, dos o tres por mes,
como colaborador ocasional. Eso me tenia entusiasmado. No andaba con ninguna
mina y si no pagaba, no cogia. Me gustaba una diagramadora del diario. Se llamaba
Nancy. Me acuerdo que tenia los dientes desparejos y algo salidos para afuera, pero
también un culo lindo y paradito, y sabia como moverlo para que todos en la
redaccion se relamieran. Yo iba de tanto en tanto a llevar sumarios o a cobrar y me
limitaba a mirarla desde lejos.

Empecé a conversar con Nancy en el verano, cuando Ameijenda me contrato para
una suplencia con la promesa de que me iba a efectivizar apenas se jubilara un
redactor de la seccion Policiales. El sueldo no era gran cosa, pero estaba bastante bien
para empezar. Adem4s, tenia un beneficio extra: me hacia sentir mejor que Erica y
que el Lele. Ellos estudiaban periodismo; yo hacia periodismo, pequefia diferencia.
Tenia una credencial con mi foto y una agenda con numeros de teléfono de
comisarios, abogados y funcionarios. Escribia noticias todos los dias. Algunas salian
con firma y todo.

Nancy era una piba simple: su suefio era disefiar una tipografia que la hiciera
famosa y se la pasaba ensayando letras que a mi me parecian todas iguales. A veces
nos quedabamos hablando en la maquina expendedora de café. Ella pedia un cortado
y yo un café largo. La noche en que Ameijenda me confirmé que pasaba a planta
permanente, me la encontré justo a la salida. Fuimos caminando hasta Juan de Garay.
Ella tomaba el 4 y yo el 28 en la misma parada. Le conté la buena noticia, me dio un
beso y me dijo «esto hay que festejarlo». Sin pensarlo demasiado, le propuse ir a
tomar algo en ese mismo momento a un bar de San Telmo. Me respondio que no, que
estaba muerta de cansancio y que al dia siguiente tenia que levantarse muy temprano,
que mejor el sabado, que ella conocia un bolichito hermoso en Boedo, que ahi la
ibamos a pasar muy bien. Volvi contento a casa. Un empleo de verdad y un levante de
un solo tiro, ;qué mas le podia pedir a la vida?

Un llamado de Erica.

Un llamado que cae de la nada a las once y media de la noche, mientras ceno
fideos recalentados a bafio maria mirando la tele, mientras pienso si tengo que
despertar a mama para contarle lo de mi nombramiento, mientras me emociono
imaginando qué diria papa de mi progreso si viviera.

Atiendo algo distraido.
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Jorge? iErica, tonto! ;Ya no me reconocés la voz? ;Tenés algo que hacer este
sabado? Estreno departamento. No, qué voy a comprar. Alquilo. Quiero que vengas a
cenar. Vi una nota tuya el otro dia. La de los piratas del asfalto, si, estaba buena, eh,
te felicito. j¢Qué, te efectivizaron, ya?! Guauuuuu... Entonces hay dos motivos para
festejar: mi departamento y tu trabajo. Te espero a las nueve, entonces, chau, beso.

Al dia siguiente le dije a Nancy que el sabado no podia ir porque tenia un
compromiso familiar. Eso significa que, entre las dos, elegi a Erica. Porque no tenia
tan buen culo pero era mucho mas linda. Porque su inteligencia me obligaba a vivir
en puntas de pie para no quedar rezagado y eso, por entonces, todavia no me hacia
dafio, al contrario, representaba un desafio estimulante. Porque conquistarla era como
clavar una bandera en la cima del Everest.

iEstaba tan contenta Erica con ese departamentito de mierda de Corrientes y
Medrano! Tenia decenas de libros y carpetas con apuntes amontonados en bibliotecas
improvisadas con ladrillo hueco y tablas, lamparas chinas de papel que atenuaban la
luz, y un tapiz peruano con el calendario inca en la cabecera de la cama, que no era
cama sino apenas un colchén sobre el piso de parquet gastado. Todo muy hippie.

Yo llevé una botella de vino blanco que ella agradecié con un beso y un qué rico,
pero para la cena trajo un tinto porque, segun le habia dicho un amigo sommelier,
maridaba mejor con el risotto al funghi que habia copiado del recetario de la abuela.
Esa fue la primera vez que me hizo sentir poca cosa. Comimos sentados a una mesa
ratona y sobre almohadones. Me detall6 las peripecias de la mudanza, dijo que
todavia le faltaba algo de tiempo y bastante de plata para poner el ranchito en
condiciones (asi lo llamé, ranchito), que el trabajo como profesora de inglés apenas le
daba para pagar las cuentas y no mucho mas, pero que tampoco tenia apuro.

Yo traté de deslumbrarla contandole como propios chimentos de redaccion que
habia oido por ahi o decorando con toques aventureros los logros insignificantes que
habia conseguido en coberturas también insignificantes, y me parecié que por
momentos lo lograba. Nos reimos del Lele, de su fulgurante debut como lider
universitario en un programa de television en el que habia terminado a los gritos con
un pibe de Franja Morada.

Me pregunto si me gustaba Caetano. Le menti. Se levant6 a poner musica y
volvio ondulando levemente el cuerpo como una serpiente encantada. La recuerdo
delgada pero ancha de caderas en un jardinero rojo, las tetas explotando debajo,
apenas contenidas por una musculosa blanca, el pelo largo y suelto, pero que
enroscaba permanentemente hasta formar una cola que volcaba hacia su lado
derecho. Y su sonrisa demoledora, un bisturi laser que podia diseccionar en cuatro
segundos al hombre mas sélido del planeta, que desde luego no era yo. Se senté mas
cerca de mi. Y me hablo de su proyecto de tesis, algo sobre el sexismo en el discurso
periodistico de los mass media, y de la decisién de enfocar la carrera hacia lo
académico, de concursar a cargos y no sé qué mas.

Con el postre, frutillas con crema (la crema también la hice yo pero, me vas a
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perdonar, las frutillas no, dijo entre risas), descorcho el vino blanco y lo tomamos
todo.

Vos me besaste, o te olvidas. Vos te desprendiste rapido los breteles del jardinero
para que yo pudiera levantarte la musculosa y chuparte las tetas. Vos me arrastraste a
la cama e intentaste hacer que se me parara durante una hora eterna y terrible, la peor
de mi vida, peor incluso que cualquiera de estas horas agonicas, y después no te
quejaste cuando acabé como un pendejo con la pija blanda entre tus manos. Sera el
vino, dijiste, o la sorpresa, o que no te gusto tanto, y me abrazaste y me prometiste
que harias el amor conmigo todas las veces que fueran necesarias hasta que lograras
ponérmela dura como una piedra, y yo me senti para el orto con tu consuelo, te juro
que hubiera preferido que te cagaras de risa y me dijeras maricén o impotente, pero
aun asi me quedé y nos dormimos y nos despertamos al mediodia siguiente, y
probamos de nuevo y ahi si pude, bastante bien pude.

Ser feliz es mentirse, me dijiste muchos afios después en Palermo Aike. Yo quiero
que sepas que me menti con vos, que tu amor fue la peste que me llevé a ser el bicho
que soy ahora mientras mi vida languidece junto a la luz del sol de noche, sentado
como en misa, con los gemidos tan cerca.
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Treinta

Puedo imaginarlo. Sale de mi casa corriendo. Arenga con puteadas a los soldados que
lo siguen. ;Cuantos seran? ¢Quince, veinte? ;Coémo los habra convencido?
Seguramente les prometi6é ascensos, plata, gloria, y ellos, imbéciles, le creyeron. Pide
un arma que no sabe usar. Avanza al frente de un batallon de desahuciados por las
tinieblas de Luppi hacia Unidos. No tiene un plan, estoy seguro. No es de los que
pierden el tiempo ante una mesa de arena marcando con fichas de colores las
posiciones enemigas y disefiando tacticas de ataque. Lo imagino, quiero imaginarlo,
apostando ciegamente a la sorpresa, a la prepotencia de la accién furiosa, el pecho
abierto que se ofrece a la victoria y a la muerte. Se arriesga a que la moneda que
acaba de lanzar al aire, con su cara o cruz, determine el destino de su modica
epopeya. Los refucilos neuroeléctricos que lo protegen del pesimismo también lo
habran persuadido de una mentira: que copar el club va ser tan facil como encafionar
a los miliquitos que estan de guardia. Confia en Uzin, en lo que él significa para
todos ahi adentro. El Lele al frente pero Uzin, como un angel exterminador, a su
diestra, y los miliquitos van a pensar: si el teniente modelo esta del otro lado, en qué
lado estoy yo; si él fue capaz de matar a su propio hijo, qué hara conmigo, cuanto
tardara en sacarme los ojos con una espatula. Y el Lele debe de creer que ese segundo
de duda, de culo cerrado por un miedo subito, va a ser la llave que le abrira la puerta
a la victoria.

Lo imagino correr, tenso y feliz. La ansiedad, como un redoblante en ese pecho
que se le pudre por dentro. El ultimo aliento vital que se abre paso entre gargajos. No
ve la hora de lanzarse por los pasillos de Unidos, de sorprender a Kadijevich con la
guardia baja, de apoyar la boca del arma que no sabe usar en su frente y de decirle
que lo va a juzgar por traicion a la Patria, y que el veredicto no sera otro que
culpable, y el castigo, la muerte por fusilamiento. No ve la hora de que llegue el
instante sublime de poner contra el paredon al jefe de los Puros, o los Putos, porque
los va a llamar Putos una y otra vez para humillarlos, y acaso decida sumarse a la
linea de verdugos aunque nunca haya tirado, aunque sospeche que su bala
dificilmente haga blanco en la carne del enemigo derrotado, pero es tanto el odio que
siente que hasta debe de pensar que la tos que lo retuerce como una descarga eléctrica
es producto de la mala sangre y no de la mala vida.

Corre con la decision de un loco, con la alegria de un chico, con la conviccion de
un caballo con anteojeras. Por eso tarda en darse cuenta. Un helicoptero. Un foco que
los ilumina. El Lele y sus hombres al descubierto en la cortada de Luppi, en esa
confluencia de callecitas que forma un pequefio campo abierto sin lugar donde
guarecerse. El tableteo de una ametralladora pesada. Y de otra. Y de otra. Y de otra.
El barrio desierto se anima a su alrededor. Pac, pac, pac, pac, pac. La muerte como
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una lluvia de plomo bajo la noche clara de primavera.

Quiero imaginarlo heroico, respondiendo al fuego con fuego. Los suyos que se
desploman en una coreografia aletargada, la sangre de los demas que manchan sus
mocasines de funcionario, el Lele Figueroa como el mas duro de todos, mas bravo
que Uzin y que ninguno, inmortal como el sargento bueno de Peloton, el que nunca
termina de caer, el que se sacude con espasmos lentos pero resiste, el que dispara
como puede y hacia donde puede, porque ya no se trata de matar ni de vencer, sino de
demostrarles que lo sostiene un coraje inaudito, que le cuelgan unos huevos tan
grandes que para liquidarlo van a tener que tirar una bomba atémica.

Quiero imaginarlo con una sonrisa en la cara, ilusionado con el bronce, satisfecho
porque entiende que de alguna manera ha ganado, mientras en sus oidos el adagio
para cuerdas de Barber se impone al sonido fiero de la metralla.

Quiero imaginarlo poderoso y digno, como se sofiaba, como nunca fue, como
ojala lo recuerden, el mas puro de los impuros.
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Treinta, y uno

Una vez la cagué con una mina. No hablo de las tres o cuatro putas callejeras con las
que intenté consolarme sin resultado cuando ella me metia en el freezer. Hablo de
Nancy, la disefiadora, en la fiesta de despedida que me hicieron los compafieros del
diario. Fuimos a un barcito feo de Almagro. Sonaba la musica que Erica detestaba,
cumbia, cuarteto, el pop divertido de los Decadentes. Circulaba cerveza berreta, ni
Quilmes era, y unas ganas desproporcionadas de emborracharnos y joder. Todo era
sobreactuado, no sé por qué. Seguramente por el alcohol y el cambio de escenario.
Estabamos mezclados con dos despedidas de soltero y el cumpleafios de cincuenta de
una mujer flaquita, de sonrisa nerviosa, que parecia acobardada por cuatro o cinco
orangutanes que la habian tomado de punto y bailaban pegados a ella como strippers.
Yo, borracho, me sentia el rey de la noche: hacia chistes a los gritos, armaba y
desarmaba el trencito del carnaval carioca, en fin, actitudes que hubieran
avergonzado a Erica. Luego de un remolino quedé en el medio de la pista bailando
con Nancy. Ella acababa de salir de un matrimonio complicado —el marido la
golpeaba, creo— y los esplendores de la primera juventud se le habian ido, aunque
conservaba el culo mitico con el que los hombres de la redaccién seguian
fantaseando. Vos me debés algo, me dijo, poniéndose en puntas de pie para hablarme
al oido. Yo supe enseguida a qué se referia pero preferi hacerme el boludo. Nunca
fuimos a festejar tu ingreso al diario, sigui6. ;Y entonces? Festejemos tu despedida.
Alguien la empujo y ella aprovecho el envion para tirarse encima de mi y acariciarme
la pija por arriba del pantalon. Senti una calentura brutal e instantanea. Actué sin
pensar. La agarré de una mufieca y la llevé afuera casi a la rastra. La besé con
hambre. Teniamos un aliento espantoso a cerveza y a empanada, pero también una
cuenta por saldar en ese duelo de lenguas ansiosas. Adonde vamos, me pregunto
cuando nos separamos para respirar. Espera, le dije, entré al bar y me acerqué a la
barra. Le pregunté a la chica que atendia por un telo que no estuviera muy lejos.
Pensaba que cuanto mas tiempo tardara en concretar, mas chances habia de que el
remordimiento me aplacara. Valentin Gomez y Billinghurst, contesto la chica, a dos
cuadras de aca. Sali, volvi a agarrarla de una mufieca y fuimos al hotel con pasos
atropellados.

Tendrias que haber visto lo bien que estuve, querida. Le hice el culo al culo mas
deseado y me senti un campeon. Pensé en vos en cada embestida, ya no con miedo
sino con odio, puedo, puedo, turra, puedo, y respiré una extrafia sensacion de libertad.
Te cagué al pensar eso y no al cogérmela, al sentir que soltaba lastre y me elevaba
como un globo sobre vos, el Everest con mi banderita mustia flameando en la
cumbre. Fue una tnica y maravillosa vez. No lo intenté nunca mas porque no me
animé a fracasar y porque estar sobrio y a tu lado me retuvo con su inercia fatal.

www.lectulandia.com - Pagina 92



Treinta y dos

Después del tiroteo, el aire siguié cimbrando por el helicéptero, que se acerco hasta
instalarse en el cielo de mi casa. La luz del foco entr6 por la ventana de la cocina.
Todo se volvié blanco y ruidoso. Por debajo del estrépito del rotor, adiviné gritos en
la calle. Me paré y fui hasta la puerta a ver qué pasaba. Supongo que me animo la
ilusion de que fuera el festejo de un Lele victorioso, acaso con el cadaver de
Kadijevich atado al paragolpes de un jeep y con las tropas leales celebrando el festin
de sangre. Era la atrocidad que intimamente deseaba.

Abri. Soldados que me apuntaban, linternas cegandome, mi cuerpo fosforescente
por las miras laser. Me ordenaron que levantara los brazos. Les hice caso. Me
preguntaron por Collavini. Les respondi con un movimiento de cabeza. Entraron y
sacaron el cuerpo hecho mierda. Esta muerto, dijeron. Tres o cuatro se me vinieron
encima, me tiraron al piso, me esposaron las muifiecas por la espalda. Uno me puso un
pie en la cabeza y empez6 a hacer presion mientras me puteaba y me decia que me
iba a pasar lo mismo que a los otros pero peor, porque los cobardes debian sufrir mas,
mucho mas que los agentes del Oscuro, y no entendi si por Oscuro se referia al Lele o
a alguien superior que yo no conocia. No podia pensar bien porque el dolor de la
suela del borcegui clavada en mi mejilla arrasaba con todo, también con el mal
presagio por la suerte de mi amigo.

Escuché que el helicoptero se alejaba y que se imponia la voz seca de Kadijevich.
El que me pisaba la cabeza levanto el pie por indicacion del coronel. La cara me ardia
de los dos lados. Kadijevich me pregunto si estaba bien y me saco las esposas. Hice
fuerza con los brazos para levantarme. Se dio cuenta de que me costaba, me agarré de
una axila y me alz6 como si yo fuera un mufieco armado con globos, sin peso, pero
sobre todo sin voluntad. Me pasé un brazo por los hombros —creo que fue una sefial
hacia la soldadesca con ganas de venganza mas que un gesto de afecto hacia mi— y
me llevé hacia el interior de la casa. Sus hombres permanecieron afuera: no se
animaron a cruzar el umbral pero dejaron la puerta abierta.

Me desplomé sobre la silla de la cocina. Kadijevich me ofrecié agua de una
cantimplora. Tomé un trago y me gusto que el agua fuera fresca, como recién sacada
de la heladera. Me gusto también el regreso a la penumbra rota del sol de noche. Pero
esa sensacion de confort dur6 lo que tardé en sentir que el coronel me tocaba la
espalda. Repeli con un breve estremecimiento el mismo contacto fisico que segundos
antes no me habia provocado nada. La razon fue Collavini. El recuerdo de Collavini,
en una silla igual a la mia, una hora antes en esta misma casa, forzado a hablar
escupiendo sangre por una boca estropeada, su cuerpo debilitado por el pasmo de la
tortura y la inminencia del fin, victima de una crueldad que superaba largamente la
barrera de lo operativo. Me senti tentado de jurar que yo no era de ningun bando, que
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no tenia nada que confesar ni habia sido depositario de ningtin secreto, que yo era
neutral, o dicho a lo bestia, que yo era un pelotudo que no se habia movido nunca de
la cocina, un pobre cristo al que los hechos le habian pasado por delante de las
narices sin que pudiera intervenir ni a favor ni en contra, y a poco estuve de
rebajarme en un sollozo maricon.

—Tranquilo —dijo Kadijevich, como adivinando, mientras retiraba su mano y se
inclinaba paternalmente sobre mi—. No le voy a hacer nada, se lo prometo. Solo
quiero que hablemos como dos hombres de bien. En unas horas, apenas amanezca,
nos vamos a ir. En el puerto nos espera un barco que nos llevara a Uruguay. Esta todo
listo, todo planeado. Venga.

Desprendia un olor a perfume dulce que se diferenciaba del olor agrio del Lele en
la despedida y ese contraste absurdo me distrajo un segundo, por eso no le contesté.

—Jorge, usted es un buen hombre —continué ante mi silencio—. Un hombre
inocente manejado por la mente perversa de Figueroa. No tiene que demostrarme
nada. Lo hemos vigilado, lo hemos seguido, lo hemos escuchado. La desgracia de su
esposa lo dej6 vacio y es logico que haya buscado amparo en su mejor amigo. Pero
no tiene ni una sola mancha. Est4 limpio. Unase a nuestra cruzada. Vamos a refundar
la patria. Mas que eso, Jorge: vamos a purificar el alma de los argentinos —se irguio
y se alejo hasta buscar respaldo en la mesada—. Usted puede ayudarnos. Alguien mas
que nosotros tiene que contar la historia.

Yo habia llegado hasta ese momento sin abrir la boca y decidi persistir en la
parquedad, con la vista fija en un punto ciego, sin otro calculo que la casuistica
cabulera, dejandome ganar por la conviccion de que el mutismo habria de evitarme el
paso en falso.

—¢Me escucha, Jorge? —Kadijevich estir0 su brazo izquierdo hacia mi y
chasqued los dedos a la altura de mis ojos; yo casi que no parpadeé—. ;Entiende lo
que le estoy diciendo?

Me sac6 la cantimplora de las manos, bebié un sorbo corto y la dejo sobre la
mesada.

—Le propongo un trato generoso: es su vida a cambio de un sencillo acto de
franqueza. Que le diga al mundo la verdad sobre este lupanar en el que hemos vivido,
la Babilonia pecadora levantada sobre los restos de Buenos Aires.

Lo inusual de dos palabras —lupanar, Babilonia, el artificio de lo arcaico— me
llevo a pensar si en verdad existia una operacion politica de largo alcance detras del
plan de Kadijevich o, lo que me parecia ain mas terrible, si era solamente una
alienacion colectiva producto de la amenaza de afuera.

—A ver si comprende: podemos hacerlo sin usted. Lo habriamos hecho,
seguramente, si se hubiera unido a Figueroa en el patético intento de copar el club.
Pero somos militares argentinos y eso no es una buena carta de presentacion. Se me
ocurre, entonces, que tener un testigo privilegiado, no cualquiera, hablo de la mano
derecha del jefe politico de la guarnicion, puede darnos la credibilidad que acaso se
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nos niegue. No invente nada. Diga lo que vio: fiestas con putas, alcohol de
contrabando, torturas, aca, en esta misma casa, los crimenes que fueron disfrazados
de accidentes...

—Sus crimenes —dije, y senti en el estomago el vacio de quien se tira de un
trampolin olimpico.

Kadijevich larg6 una carcajada.

—Bien, bien, lo prefiero asi antes que jugando al autismo.

Se acerco6 de nuevo. Se agacho hasta quedar mas abajo que yo. Me busco los ojos
desde esa posicién desventajosa.

—Fs el comienzo de una nueva era, en serio, créame. Alla, en el Sur, la
revolucion de los Puros nos esta esperando.

Negué con la cabeza, pero no lo hice a propésito; fue como un reflejo para
espantar la idea.

—Si alguien adora a la Bestia y a su imagen, y se deja poner en la frente o en la
mano la marca de la Bestia, bebera también el vino del furor de Dios. ;L.o reconoce?
El Apocalipsis. Parece escrito a proposito.

Se levanto6 e hizo una pausa para quitarse la gomita que le anudaba el pelo en una
cola. Se lo pein6 con las dos manos hacia atras y se lo volvio a atar. No era un gesto
que yo hubiera hecho en un momento asi. Algo de ese tipo me desorientaba.

—Es un texto hipnético y efectivo —sigui6—. Dos mil afios disciplinando
voluntades. Con usted no sirve, ya lo sé, por eso le soy transparente: venga,
apoyenos, viva. Su futuro, si triunfamos, sera luminoso. Lo que pida lo tendra: un
ministerio, una pension vitalicia. No me animo a prometerle una fecha en el santoral,
pero si me apura...

—¢Y como sabe que no lo voy a traicionar?

—Quiere que le muestre el cadaver de Uzin?

—Nadie mas puro que él.

—Y aun asi eligio el camino equivocado. Por eso le pido que lo analice bien. Hay
tiempo.

Me palmeo la espalda y esta vez no me estremeci. Lo vi salir de la cocina. Me
vibore6 por dentro un vértigo insolito.

—¢Por qué Monica? —le grité.

Dio unos pasos alejandose y luego regreso.

—Por puta. Como la enfermerita. Tan pecadoras ellas como los tres soldados de
ayer, que vendian por izquierda el alimento que debian racionar.

—Mo6nica no —murmuré—, Modnica no...

—Usted no era el unico, créame. Figueroa también se la cogia cuando pasaba
mucho tiempo sin putas. Pero la habriamos matado igual aun si hubiera sido una
monja de clausura. Era el sacrificio que necesitaba la causa.

Me vi saltar de la silla, mis piernas fuertes y rapidas en un latigazo de catapulta.
Un tackle a la cintura, y al suelo los dos, yo arriba, con una rabia esclarecida por el
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deseo de vengar a los muertos, mis muertos, y los pufios que caen, como martillos,
sobre la cara de un Kadijevich atonito, en una sucesion coordinada, infinita y letal sin
que el después importe.

Me vi, te juro que me vi, no es una metafora.

Me vi bajo los colores mortecinos de esa noche en esa cocina.

Con profundidad de campo.

Sintiendo la materialidad de mi cuerpo.

Sintiendo el impacto.

La sangre caliente y briosa.

El placer virginal de la valentia y el triunfo.

Me vi, te juro que me vi, como antes me habia visto abandonandote o matandote
o atandote desnuda a la cama, las piernas abiertas, tu concha desguarnecida frente a
mi deseo.

Tal vez fue eso, el haberme visto tantas veces en la situacion del anhelo imposible
que me habré dicho jugatela, forro, por Monica, por la enfermerita, por los soldados
tirados a los bichos, por el Lele, por vos mismo, sobre todo por vos mismo, y lo
intenté. Pero lo que ocurri6 fue otra cosa, algo parecido pero triste, su version en
farsa: mis piernas lentas, la embestida blanda, Kadijevich alerta, que me hace pasar
de largo como un torero, y el envion muta en derrumbe, mi cuerpo humillado
destartalandose en el piso, mi cara contra el frio de las baldosas y su voz de profeta
en trance llenandolo todo.

—iY el angel de la furia segé con su espada de fuego las vidas de los que
honraban al Oscuro, y las de sus hijos, y las de los hijos de sus hijos, hasta que nada
de su estirpe qued6 en pie! jLa sangre de los impuros formo rios caudalosos, rios
negros y espesos que ahogaron a aquellos que no quisieron escuchar la Voz! jNo
hubo perdon ni misericordia! jSolo castigo! jSolo castigo! jSolo castigo!

Kadijevich les hizo una sefia de apaciguamiento a los soldados que habian
entrado a la casa al escuchar sus gritos.

—Piénselo, Jorge —me dijo unos segundos mas tarde, desde la puerta de la
cocina—. Todavia tiene cinco o seis horas. Las que demoremos en organizar a la
gente y en preparar el convoy. Una vez que nos vayamos, las puertas quedaran
abiertas. Y pasara lo que deba pasar.
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Treinta y tres

En el avién militar que me llevé de Chile a Gallegos, lo unico en que pensé fue en
dejarla. El viaje resulto6 largo e incomodo. Los asientos eran duros como los del subte,
no se reclinaban y estaban dispuestos en dos hileras enfrentadas, pegadas a las
paredes de la cabina. La mujer que viajaba a mi izquierda no paraba de llorar y se
secaba las lagrimas con un pafiuelo de hombre. Nadie la consolaba porque todos
parecian ensimismados en su propio drama: el de regresar a un pais desfigurado lleno
de ausencias. Yo era la excepcion: la persona mas importante de mi vida no habia
sido devorada por monstruos carnivoros sino que estaba a salvo esperandome en la
base militar de Gallegos. Pero en lugar de sentirme feliz me hundia mas y mas en la
bronca. No podia perdonar que me hubiera dejado solo en Santiago, que se hubiera
limitado a delegar en un funcionario la misién de rescatarme del hospicio donde me
habian internado.

Cagona, miserable, egoista, sorete, frigida de mierda.

Iba a dejarla. Iba a decirle lo que pensaba en la misma escalerilla del avién. Y a lo
largo de la travesia, abstraido de la mujer sufriente y de los demas infelices que me
rodeaban, me hice fuerte en la creencia de que necesitaba cortar definitivamente con
Erica. El pais habia cambiado, el mundo habia cambiado, yo debia cambiar. Basta de
humillaciones por amor. El amor no humilla, no somete, no abandona, no ignora.

Llegamos, nos autorizaron a bajar y me apuré a salir. Unos soldados nos indicaron
el camino hacia un hangar. Habia viento y hacia mucho frio. Entré al galpon gigante y
alguien me tir6 encima una manta. Me envolvi con ella. Recién en ese momento me
di cuenta de que estaba tiritando. Una enfermera me acercé un vaso de café. Busqué a
Erica con la mirada mientras me tomaban de la cintura y me llevaban hacia la mesa
donde dos soldados registraban los datos de los pasajeros. Detras de ellos habia unos
metros de espacio vacio y una de esas cintas que se usan en los aeropuertos para
separar filas; del otro lado, mucha gente. Uno de los soldados de la mesa me dijo
algo. No escuché qué porque seguia distraido.

¢Y sino estabas? ;Y si vos, muy yegua, habias intuido lo que se te venia y habias
decidido ganarme de mano? Otra derrota no. Otra derrota no. La enfermera del café
me agarro de un brazo y me pregunto en voz baja, al oido, si me sentia bien. Contesté
que si y el soldado comenzo con el cuestionario. Nombre, nimero de documento,
profesion, tiene a alguien aca. Levanté la vista hacia la gente del otro lado de la cinta.
Se agitaron dos brazos en el aire.

Me costO reconocerte. Tenias puesta una boina negra. Me parecio que habias
adelgazado y que estabas mas blanca. Sonreias con una mueca quebrada. Quise creer
que sufrias. Si, contesté, mi esposa, Erica Fischer. El soldado sell6 un papel, me lo
dio y me deseo un buen dia.
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Treinta, y cuatro

Volvieron los vuelos de limpieza, con su tableteo de motores y metralla. Y los ruidos
de camiones y tanques, preparandose para la partida. Me llegaban ecos de voces
excitadas por una extrafia alegria. Nadie queria permanecer ni un minuto mas en la
Pompeya amurallada. El encierro, el hastio, la exposicién cotidiana a lo monstruoso.
La prueba incontrastable y definitiva del fin de la normalidad.

A veces el afuera parecia caer en pozos de un silencio profundo y me angustiaba
pensar que ya se habian ido, que no quedaba nadie mas que yo. Entonces escuchaba
pasos que se acercaban y me ilusionaba con la posibilidad de que fuera el Lele. Un
Lele astuto que habia sobrevivido a las balas y que regresaba para salvarme con un
plan heroico o estupido, lo mismo daba, porque lo tunico importante para mi, a esa
altura, era no quedarme solo en la ciudadela del horror. Los pasos, ni lentos ni
apurados, y yo me levantaba de la silla, ansioso, y sentia el impulso de correr hacia la
puerta, adelantarme y abrirla para que el Lele viera que yo no solo seguia vivo y
entero, sino que también habia permanecido fiel a su amistad y no me habia vendido
a esos hijos de puta. Y cuando acosado por el sonido de esa inminencia decidia, por
fin, salir a la calle, una sospecha me paralizaba: no es el Lele, no puede ser, jamas
hubiera sobrevivido, Kadijevich no estaria ahora organizando tranquilamente la
partida si no tuviera la certeza de su cadaver acribillado. Asi que los pasos debian de
ser de uno de los Puros, tal vez del propio Kadijevich, que lo habia pensado mejor y
no queria dejar librada la suerte del testigo incomodo al aluvion hambriento de
bichos. Lo que se aproximaba era el tiro de gracia, y esa conviccion hacia que mi
animo diera un vuelco, que la esperanza se me consumiera como un papel en el
fuego, y otra vez me debatia en la duda de correr hacia la puerta, ahora para tabicarla
con la silla, con el catre, con la mesa, con mi propio cuerpo haciendo de traba. Pero
los pasos, de exasperante parsimonia, nunca terminaban de llegar y desaparecian
apenas afuera volvian el bullicio, los motores, la metralla. Y yo me sentaba de nuevo
a esperar.

No creas que no lo pensé. Soy débil, manejable, sin las convicciones de hierro
que te habria gustado que tuviera. Cuando clared, cuando el tono eléctrico de los
gritos me indicé que la evacuacion ya estaba por comenzar, me dije «voy». Ir era
mucho mas que salvar el pellejo. Ir era traicionar a un amigo, ser util al delirio de un
milico mesianico. Yo lo tenia claro, pese al cansancio, pese al aturdimiento, pese a
todas las excusas habidas y por haber. Pero aun asi me dije «voy». Lo repeti
mentalmente cuatro o cinco veces, y luego lo dije en voz alta, golpeandome el pecho
con un pufio para despabilarme. Me levanté de la silla de la cocina, apagué el sol de
noche. Sali a la calle. Caminé lentamente. Mira lo idiota que soy que me preocupaba
que me vieran llegar desesperado, con la lengua afuera. Dignidad, dignidad, me
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repetia, y avanzaba con la calma fingida de un paseante.

Casi al llegar a la esquina, escuché el sonido inconfundible de los motores en
marcha, alejandose. Provenia de la plaza Traful. Dejé de lado las prevenciones e
intenté correr hacia alla. No pude. Fue como si se me hubiera contagiado el mal de
los bichos: no tenia fuerzas ni para levantar los pies.

Senti un miedo tan profundo, querida.

Vi que un jeep atravesaba Saenz hacia el Puente Alsina. Acaso el dltimo. Grité
que me esperaran.

Voy.

Voy.

Voy.

Llegué a la avenida cuando ya no quedaba nadie. Estaba luminosa y desierta. Era
una mafana espléndida, la mas linda de cuantas recuerdo aca. El viento, todavia
fresco, silbaba en mis oidos. Alguien habia pintado una V y una P en la pared blanca
de La Princesa. Vivan los Puros, tal vez. Miré hacia la Puerta Sur, abierta de par en
par. Manchas ocres empezaban a asomarse, despacio.
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Treinta, y cinco

No sé cuando se fue el tiempo. No sé cuando dejé de sentir hambre o cuando el
hambre, de tan grande, se convirtio en una sensacién imposible de definir. No sé
cuando empezaron los gemidos y los pasos arrastrados tan cerca. Sé, de todos modos,
que ocurrio antes de que vos te me aparecieras para recordarme lo que soy, lo que
fuimos.

Tu presencia me duele.

Un ser humano puede estar hasta sesenta dias sin comer mientras tenga qué
tomar. Yo tengo la cantimplora de Kadijevich. La dej6 en la cocina, habra que ver si
por lastima o simplemente por descuido. Le queda muy poca agua. Bebo sorbos
cortos, uno cada ocho o nueve horas, apenas la lengua empieza a sentirse como una
tira de cuero aspero. Es una estrategia de supervivencia que no tiene sentido. Si el
montaje de Kadijevich triunfa, si instala la idea de la Pompeya babil6nica del Lele
como ejemplo de un gobierno podrido, si los Puros toman el poder, nadie va a saber
que todavia hay alguien vivo en la guarnicion Buenos Aires. Si Kadijevich fracasa, la
principal preocupacién en Gallegos sera purgar los focos golpistas de las Fuerzas
Armadas y yo, en el mejor de los casos, seré recordado como una victima mas, acaso
como un héroe, algo que de ninguna manera me sirve de consuelo.

Mi destino, querida, es la muerte inexorable, y aun asi no me animo a ser drastico.
Podria vaciar en la pileta la cantimplora de Kadijevich y mi sobrevida se reduciria a
un pufiado de horas. Podria ahorcarme con una sabana o cortarme las venas o tirarme
en palomita desde la terraza hacia los bichos que pululan en la calle, pero yo también
le tengo miedo al dolor.

En alguin resquicio de esta muerte larga resiste la estafa del milagro, la ilusién de
que los Granaderos entraran a degiiello por las puertas abiertas del barrio para
rescatar al unico que sabe la verdad. Me ha permitido, ademas, reencontrarme con
vos, aunque sea de esta manera.

Ellos no hacen nada. Van y vienen como gente desorientada. Ronronean bajito.
Cuando me escuchan gritar, se alteran, el gemido se vuelve un rugido animal y
empiezan a golpear la puerta y las ventanas. Pero no tienen fuerza para tirarlas abajo
y, apenas me callo, se calman y se alejan. Estan tan débiles como yo. Ellos también se
desgastan en una muerte interminable. Durante los primeros dias solia subir a la
terraza a verlos: me intrigaba saber si conservaban algo de nosotros, algun
sentimiento por debajo del instinto puro. Ya no.

Una vez me llamg la atencion una mujer: se quedo varias horas de pie con la nariz
pegada a la puerta tapiada de la casa de enfrente. Le faltaba un brazo, el pelo se le
habia reducido a unos mechones secos de color rubio y, como todos los demas
bichos, tenia la piel cenicienta cubierta en parte por una corteza de suciedad y sangre
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seca. Vestia ropa hecha jirones. ;Qué hacia frente a esa puerta, inmovil? ;Conocia esa
casa? ¢Le traia algin recuerdo? Quiza solo percibiera la presencia de un animal
muerto del otro lado, pero yo preferia pensar que habia identificado un lugar, un
instante, un afecto, y que en ella todavia palpitaba un ultimo foco de humanidad. En
un momento, retrocedié6 dos pasos, otro bicho la chocd y, como si ese toque la
hubiera despertado, se echd a andar siguiendo a la manada. Me pregunto si yo voy a
ser uno de ellos. Si en esas rondas interminables en la biisqueda de comida, al pasar
por aca, podré reconocer esta casa y me llegaran, como ensofiaciones vagas, los
recuerdos de tu cuerpo amado, de los dias felices. Porque ahora no me viene nada de
eso. Solo imagenes cargadas de rencor, reproches que debo soltar porque duelen mas
que el hambre y que la sed. Y lo que mas viene es el dltimo momento en Palermo
Aike.

Yo leo la novela de la madre y de su hijo bobo desnudos en un bafio. Vos a mi
lado. Te levantas de golpe, me decis que te vas a caminar o a nadar. Dejas el libro que
estabas leyendo en el asiento de la reposera. Es una novela de Amélie Nothomb en
francés. Me has dicho que querés practicar el idioma pensando en Rennes. El viento
entreabre las paginas. Dentro, a modo de sefialador, hay algo que parece una postal.
Lo saco. Es una foto, la polaroid de una copa de champagne con el borde manchado
de rouge. En el reverso, escrita a mano con una caligrafia redonda y pequefia, lo que
parece la cita de un verso: «Me miro, transformada, con la forma de un suefio».
Siento la congoja de un nene despreciado. Guardo la foto en el libro. Dejo el libro en
la reposera. Me encierro en mi lectura, donde hay una mujer desnuda, una ducha
abierta, un hijo bobo erecto, un hombre que entra, que los sorprende, la fatalidad que
hace su juego emboscada en la puerta que se abre de golpe. Escucho un grito. Mi
nombre en un grito. Una tensién que va mas alla del esfuerzo de la voz. Una voz
conocida. Tu voz. Y lo que recuerdo ahora, diferente a lo que recordé antes, es que si
pude levantar la vista de la lectura, que te vi, que vi tu brazo agitandose con
desesperacion, que vi tu cabeza (ese punto negro en el agua plateada) que luchaba por
permanecer en la superficie, que te vi desaparecer y aparecer, desaparecer y aparecer,
hasta que todo fue silencio y quietud.

La pelicula del pasado es peor que este presente inmovil. El sol de noche se va a
apagar dentro de poco y no estoy seguro de que la oscuridad mejore las cosas. Tal vez
deba levantarme de la silla, caminar hasta la puerta y abrir.
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